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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 3 
+. SUMARIO: Momentos emocionantes, por Teresa de la Parra.—Obreros y maestros, por Amanda Labarca Hubertson.—Fragmentos de : 
E Andrenio, Luis Bello, Gómez de Baquero, J. Roig y Bergada.—Página lírica de Simón Latino y Agustín Castelblanco.—£La carica- . á 
tura de Blanca Milanés, por Edmundo Velázquez.—Hazme suave el instante, por Alberto Masterrer.—Libros y autores Is 7 
americanos, por Carlos Wyld Ospina.—El Cardenal Mercier, por H. A. Pallais.—Dos realidades evidentes, por Jorge Guillermo 3 
Leguía.—Colorido americano en ligenia, libro de Teresa de la Parra, por Cornelio Crespo y Vega.—Sueño de una noche de otoño, y 
por Rafael Alberto Arrieta. 
En la madrugada del sába- 0 - de verla ahora con mis ojos y E 
do.—.. A las ocho de la mañana, Momentos emocionanfes frente a frente; yo, que acababa e 
cuando yo estaba sumergida en la | de sentir su contacto helado bajo e 
paz de un sueño profundo, tía Clara 0 el ansia de mis manos, al oir que : 
| que no se había ido a misa, vino Gabriel la anunciaba con su voz, 
| al cuarto en donde yo dormía, Americana. París. sentí un terror inmenso que me ' 
dió con sus nudillos en la puerta, - Y a Teresa, las más sentidas gracias por el ejemplar con que nos enfrió todo el cuerpo, y entonces, ' 
| y me despertó diciendo: | obsequió y que hemos leído con todas las simpatías de lector captado temblorosa, en una interrogación 
| —¡Levántate ya, María Eugenia, A A donde se retorcía este dolor de las : 
| que Pancho se ha puesto muy mal! separaciones eternas, y en donde 
| Un momento después, cuando ya también, con exaltada amargura, É 
| vestida, pálida e inquieta, entré al se asomó sinceramente, todo, todo Ñ 
| cuarto de tío Pancho, miré: con mi secreto desamparo, sin saber lo És 
avidez sobre la cama y ví entonces que decía, pregunté: 
con horror, cómo allí, tendida en —¿Y hora, Gabriel, ahora Dios y 
| la cama, inmóvil y blanca, encima mío, ahora sin él que tanto me 7 
del colchón, bajo las sábanas, y quería, qué va a ser de este horror ó 
p , arriba hundiendo las almohadas, de mi vida tan sola y tan deses- E 
la muerte se había acostado ya perada? 2 
sobre el cuerpo. de tío Pancho. Y como aquella voz mía, voz de $ 
Gabriel, solo en el cuarto, de desolación y de sinceridad, era la ] 
pie junto a la cabecera, le tenía misma de los que piden ampdro, : 
tomado el. pulso, y miraba triste- Gabriel, suave y condolido, junto , 
| mente la cabeza atormentada y a la agonía de tío Pancho, me am- y 
| buena de Cristo moribundo, por paró entre sus brazos misericor- j 
| entre cuya boca, aleteaba dulce- diosos, y dijo con el más conven- 
mente la agonía. cido de los apasionamientos: E 
Al verle así, toda acongojada y ¡No se quedará sola, María a 
nerviosa, me acerqué a la cama + 


junto a Gabriel, tomé entre las 
mías una de las pobres manos 
que caía desmayada sobre el col- 
chón, y al sentir que estaba he- 
lada, helada y húmeda y dura, 
como las manos ya muertas, e€s- 


tremecida de espanto, faltando a 


mi resolución, sin pensar en el 
disgusto de la tarde anteríor, ha- 
blé de nuevo a Gabriel al pregun- 
 farle ansiosa más con .mi susto 
que con mis labios: 
 —Y esto... ¿qué será esto, Ga- 
briel? | 


Él, muy triste, y muy quedo, con- . 


testó diciendo lo que yo demasiado 

sabía: 

-— —Esto es que ahora... ¡ya se va! 
Y ¡cosa extraña! Yo que lo sabía 

muy bien; yo, que desde háce una 


semana, convencida y se ra, Cs; C. C. y Y. labios sobre los míos... ¡sí!... cuando CA 
peraba con resignación la llegada | por segunda vez en mi vida, tuve x A 
de esta muerte; yo, que acababa (Véase en esta entrega el artículo de la página 27). sobre los míos la delicia de sus A 


Teresa de la Parra 


: Con efusión y contento por este triunfo de las letras hispano- 
americanas, ensayando un ademán de elegancia romántica me 
inclino ante esta joven y bella autora, que no contenta de ir por 


la vida pisoteando mirtos, se adorna también con la simbólica 
rama de laurel. 


Eugenia, ni se quedará desampa- 
rada, porque se quedará conmigo 
que la adoro como nadie ha ado- 
rado nunca a nadie sobre la tierra! 

Y en tan hondo desconsuelo, 
Gabriel supo poner dentro de sus 
palabras tal consuelo de unión, y 
puso tanta fraternidad, y puso tanta 
energía de amor, y puso tanta 
ternura de protección, que yo, sin- 
tiendo junto a él la causa común 


de los que unidos se equilibran la 


existencia, en mi gran debilidad de 
desamparo, olvidé las distancias 
sagradas que separan las vidas, y 
desmayé por un instante Mi ca- 
beza sobre el cariño de su hom- 
bro... Y después... sí, sí... un Ins- 
tante después, cuando por segunda 
vez, como la víspera en el come- 
dor, tuve el contacto divino de sus 
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labios... ¡ah! lo que sentí!... Sentí, una ola 
de consolación que me fué cubriendo, cu- 
briendo toda entera, y que al detenerse de 
pronto en mi boca, besó también apasiona- 


- damente, la boca misericordiosa de Gabriel. 


Y fué entonces... ¡ah! sí... creo que debió 
ser entonces, en el espacio brevísimo que 
duró mi beso, cuando miré cruzar con la 
rapidez violentísima de los relámpagos, esa 
dicha infinita y ya imposible para mí, que 
es el verdadero amor sobre la tierra... Y 
al mirarla cruzar así tan cercana y tan im- 
posible, su luz deslumbradora como la luz 
mortal de los rayos, me iluminó vivamente 
en un segundo, toda, todita la negrura de 
estas tnieblas que me rodean ahora, y 
que habrán. de rodearme ya para siempre... 
¡siempre!... Pero también fué esa luz viví- 
sima la que trágicamente me iluminó a mí 
misma, cuando en un chispazo muy claro, 
ví de pronto y con horror, el horror de lo 
que estaba haciendo mi boca, junto al cuerpo 
agonizante de tío Pancho. Entonces impul- 
sada. por la propia fuerza de mi horror, 
logré desatarme de aquellos brazos conso- 
ladores de Gabriel, que me oprimían con 
infinita y dulcísima fraternidad de amor... 

Un instante después, cuando libre com- 
pletamente de sus brazos, con el espanto 
de mis ojos abiertos, busqué y hallé abier- 
tos frente a nosotros, los ojos vidriados 
y fijos de tío Pancho, me pareció que allí, 
sobre aquella inmovilidad tétrica, se es- 
taba reflejando toda la imposibilidad de 
nuestro amor, como se refleja el cielo sobre 
las ciénegas turbias donde se baña la 
muerte. Y así, acrecentando mi horror más 
y más ante la fijeza de los ojos vidriados, 
volví por fin a la plena normalidad de mi 
criterio, y con mi mano derecha muy tré- 
mula y muy crispada, aparté nerviosamente 
a Gabriel de junto a mí y enseñandole con 
la vista el cuerpo de Cristo moribundo, 
dije, ahogando mis palabras, en el terror de 
mis sollozos: 

—Gabriel, por Dios!... ¡Que estamos pro- 
fanando la muerte... y que estamos profa- 
nando a Cristo!... 


Y por segunda vez, como la víspera en 
el comedor, también ahora cayendo de ro- 
dillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé 
de golpe mis brazos entrelazados sobre la 
cubierta de la cama, enterré en ellos mi 
cabeza horrorizada y comencé a llorar pro- 
fundamente... 

Gabriel, como un loco en trance de locura 
furiosa, arrodillándose también cerca de mí, 
junto a los pies ya helados de tío Pancho, 
me habló, mucho rato sin” parar, en voz 
rápida y bajísima con infinito frenesí, y en 
aquel frenesí de locura y de amor, al ro- 
garme por Dios que no llorara, recuerdo 
que me dijo: | 

—¡Que eres mía, María Eugenia de mi 
alma y que has de ser siempre mía, por- 
que yo te adoro y tú me quieres, sí, me 
quieres! ¡me quieres! ¡me lo acabas de decir 
en la elocuencia de tu beso!... sí, María 
Eugenia, porque sólo así, así, solamente en 
lenguaje de besos, se confiesan estos amo- 


res altísimos que no pueden decirse con 
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palabras, porque el mundo, en su imbecili- 
dad criminal, no lo permite. Pero nosotros 
dos, nosotros que nos adoramos por encima 
de todo, despreciaremos el mundo, y des- 
preciaremos los convencionalismos, y des- 
preciaremos las leyes, y despreciaremos 
todo, todo, todo cuanto se nos atraviese en 
el camino, porque nuestro amor es más 
grande, y más fuerte, y más respetable que 
ellos... ...Sí... ¡Sí!... María Eugenia, mira, 
aquí mismo .los dos cerquita y de rodillas, 
como los que se casan en la iglesia, nos 
estamos casando ahora ante nosotros mis- 
mos, junto a este cuerpo de Cristo agoni- 
zante, que nos bendice en nuestro amor 
inmenso, y que siendo la imagen de Cristo 
es también 
el cuerpo agonizante de Pancho, que, como 


un Padre, nos ha reunido para bendecirnos 


juntos en la hora suprema de su muerte!... 
Pero yo, a través de mis sollozos pro- 
fundos, horrorizada al oir tanta dicha im- 
posible dentro de tantísima profanación, lo 
callaba diciendo: 
—¡Gabriel!... ¡Que eso es un sacrilegio 
que no puede ser!... ¡Que estamos profa- 


nando la muerte!... ¡Que estamos profanando. 


a Cristo!... 


Gabriel, sin oirme, desesperado y dulcísimo 
seguía hablándome, y hablándome, con aquel 
tuteo de pasión que me embriagaba y me 
quemaba de amor los oídos, como los besos 


me habían quemado la boca... sí, ¡la boca! 


la boca para siempre encendida y callada 


de besos, que ahora enterrada en la cama 


no podía sino repetir entre, sollozos: 

—¡No puede ser!... ¡No puede ser! 

Al fin, cansado de tanto. argumentarle a 
a mis oídos, viendo que mi lengua le ne- 
gaba todo, Gabriel, rendido de amor y de 
cansancio, se dió a implorarme humilde- 
mente, con la imploración perseverante de 


las letanías, y allí, a mi lado, de rodillas 


como si estuviera rezando por tío Pancho 
la letanía de los agonizantes, solo, repitió 
por mucho tiempo sin tregua y sin cesar: 

—¡Dime que serás mía, María Eugenia de 
mi alma!... ¡dime que serás mía!... ¡dime que 
serás mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime 
que serás mía! ' 

Y así, cuando más unidos en desperación 
nos hallábamos Gabriel y yo, él, con- la 
desesperación habladora de sus palabras, 
y yo con la desesperación callada de mis 
lágrimas, lentamente, una tras otra, con 
gran unción y tristeza, fueron entrando en 
el cuarto: primero tía Clara, luego la en- 
fermera, y por último Gregoria, que, llorosa, 


caminando muy despacio, guareciéndose del ' 


aire, traía encerrada dentro de la piedad 
de sus manos negras, la blanca vela del 
alma, ya entendida y palpitante, como. el 
suave palpitar de aquella vida, que se iba 
apagando, poco a poco, de entre los labios 
exangiies. | 

Como Gabriel y yo, ellas también, piado- 
samente, fueron quedando de rodillas alre- 
dedor de la cama, y entonces, tía Clara, 
que se había arrodillado junto a la cabecera, 
muy cerca de la almohada, sosteniendo en 
su mano izquierda la mística vela del alma, 


y sosteniendo en la derecha un novenario 
abierto tan usado y tan marchito como sus 
propias manos, con la misma voz ferviente, 
monótona y perseverante con que me había 
implorado Gabriel, ella también comenzó a 
repetir, y a hacernos repetir en coro las 
dolientes y tristísimas imploraciones de las 
Siete Palabras. 

Con mi cara escondida y bañada de lá- 
grimas, al ritmo melodioso y funerario que 
marcaba tía Clara, durante un largo rato, 
en la oscuridad de mis ojos cerrados, repeti 
y repetí, intensamente, con palabras y con 
todas las fibras de mi cuerpo, la dulce mú- 
sica lenta de las Siete Palabras. 

Después, cansada de llorar, desenterré 
poco a poco la cabeza enterrada entre mis 
brazos, y entonces, frente a mí, con mis 
ojos turbios de lágrimas, consideré de nuevo 
la luz mortecina de los ojos vidriados, y 
con la luz vívisima de los míos, me dí a 
preguntarles desesperadamente, si ellos, en 
el misterio de su espejo, le habrían mos- 
trado al alma viajera de tío Pancho aquel 
beso de profanación que yo acababa de 
prodigar junto a su muerte... y mirándoles, 
mirándoles, inmóviles, y fríos, a través del . 
espejo misterioso, acabé por conversar tam- 
bién con el alma viajera, y me despedí de 
ella diciéndole desde lejos, y con solo mi 

“vista palpitante de lágrimas: «Tío Pancho, 
Papá, a su muerte, me dejó en herencia la 
pobreza y la servidumbre... pero tú, tío 
Pancho, ¡tío Pancho!... ¿que herencia trágica 
y terrible vas a dejarme tú?...» - 

Y como ahora mi voz, en el dolor monó- 
tono del coro, estaba repitiendo ya junto a. 
la voz hermana de Gabriel: «—¡Sed tengo, 
mi Dios, de morir en tu amor!... ¡Sed tengo, 
mi Dios, de morir en tu amor!...» fundí en 
una misma sed abrasadora lo irremediable 
de la muerte, con lo irremediable de mi 
infinito amor, y vencida, en brazos de la 
amargura, anhelando ya tan sólo probar el 
agua que se bebe más allá de la tumba, al - 
lado de Gabriel a quien ya no podía volver a 
hablar más nunca, seguí repitiendo: «—¡Sed 
tengo, mi Dios, de morir en tu amor! Sed 


- tengo, mi Dios...» 


¡Ah!... pero aquella sed de amor que me 
hacía anhelar el agua de ultratumba, aquella 
sed de amor junto a Gabriel y junto al le- 
cho mortuorio de tío Pancho, no era la sed 
de Dios en los labios resecos de los ago- 
nizantes, no, no, no, .. ¡no es verdad! era 
sólo mi sed de amor, mi sed mortal de 
amor, que ya estaba empezando a procla- 
mar mi voz, como después y desde entonces, 
hace más de veinte horas, junto al cadáver 
helado de tío Pancho, me la ha estado pro- 
clamando a gritos mi cuerpo entero, 

¡Ah! pero mi cuerpo se ha de morir de 
sed, ..porque mis ojos... sí, ..mis ojos vivos, 
. ¡lo juro ante esa puerta, detrás de la cual 
sus pasos de amor, me están diciendo pa- 
labras de amor!... mis ojos vivos, no han .. > 
de mirar ya nunca, nunca más la persona 
adorada de Gabriel!... . | 

¡No!... ¡no pueden mirarle más. porque es- 
tos ojos que ya no¡son míos, al sentirle, se 
van en su seguimiento, como canes desata- 
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dos, y tengo miedo, sí, tengo muchísimo 
miedo, que al mirarle de nuevo, mis ojos 
que le obedecen y le siguen, tan alegres y 


- sumisos, se lleven también con ellos en alas 


de su alegria, mi-cuerpo todo ¡sí! mi cuerpo 
entero que se abrasa y se consume en su 
grande sed de amor... 


Y esto de que mi cuerpo pueda mar- 


charse tras de Gabriel en alas de sumisión - 
«y alegría, lo «sentí ayer durante el segundo 


delicioso e infinito que duró mi beso, y so- 
bre todo, fué luego, más. tarde, algunas 
horas después, cuando mejor lo comprendí. 

Sería a. cosa de la media tarde. Tío Pan- 
cho se había dormido ya en su sueño de 
yeso, bajo las sábanas blancas y bajo e! 
pañuelo blanco que dibujaba en nieve la 
finura del rostro. Desde el idilio del beso 
en el drama de la agonía, no había vuelto 
a hablar con Gabriél, ni me había atrevido 


a mirarle más, ni de cerca, ni de lejos. Los . 


últimos cuidados que se dispensan a los 
muertos, y luego, la llegada de los primeros 
amigos que acudían a acompañarnos, fueron 
circunstancias que necesariamente me tu- 


vieron alejada de él. Después, ya estable- 


cida la normalidad, vinieron aquellas horas 
calladas y lentas, durante las cuales, vestida 
de negro, sentada a la cabecera mortuoria, 
encandilada por la luz de dos cirios que 
frente a la cama, sobre un altar improvi- 
sado, velaban el cadáver y alumbraban un 
Cristo de madera atormentado en su cruz, 
embriagada por el perfume plañidero de los 
nardos que poco a poco habían ido blan- 


.queando en el. blanquear de las coronas 


fúnebres, presidiendo el duelo cerca de tía 
Clara, silenciosa, sin.saber de nada ni de 
nadie, me quedé junto a la fría blancura 
inmóvil, contemplativa, dolorosa... Me pare- 
cía que al igual de tío Pancho, mi alma 
también se había quedado muerta, y que 
también ahora se hallaba tendida y blanca 
dentro de mi cuerpo quieto como dentro de 
su encendida capilla ardiante... 


De pronto alguien vino a sacarme de mi 
quietud de esfinge al anunciarme que había 
llegado un telegrama, y que se reclamaba 
mi firma para entregarlo. A la voz apagada 
del anuncio, me levanté de la cabecera 


mortuoria, salí de la estancia, me dirigí al 


comedor, y allí encontré a Gabriel que sin 
decir palabra me tendía el scbre cerrado 


E de un telegrama urgente y dirigido a mí. 


Firmé primero el recibo, rasgué después el 
sobre con mis manos temblorosas, y mien- 
tras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, 
Gabriel, cuyos ojos como los ojos del águila, 
lo ven y lo acechan todo desde una gran 


distancia, Gabriel, que es el águila triunfa- 


dora de las alas abiertas, que me persigue 


y me acecha desde sus alturas de cielo, 


Gabriel, este Gabriel que llevo fijo dentro 
de mí, y que en este mismo instante, mien- 


tras escribo, me llama y me llama con la 
voz de sus pasos, aquí mismo, tras de mi 
¿puerta cerrada, como en trance de exte- 
. nuación y de amor llamó en la noche, el. 
 dulcisimo Esposo rendido del Cantar de los 
“Cantares; Gabriel, este Gabriel tan mío, 


este Gabriel que ya es un cortado 


en lo más vivo de mi alma sangrienta y 
mutilada; Gabriel, mientras yo iba firmando 
y rasgando el sobre, se acercó mucho a mí, 
y para que ninguno de los presentes pu- 
diera enterarse de nada, en “voz bajísima 
me dijo con su cara de amor y de dominio: 

—María Eugenia, ese telegrama es de 
ese hombre, a quien tú no quieres, a quien 
no has querido nunca, y a quien no puedes 
pertenecer ya, porque me quieres y me 
perteneces: ¡a mí!... Y por eso de que tú 
me quieres, ya eres mía... ¡mía!... óyelo bien... 
y porque eres mía te defenderé contra él, 
y contra el mundo entero, desesperada- 
mente, y hasta la muerte, ¡como todo hom- 
bre que es hombre de veras defiende y 
pelea lo que es suyo!... Y tú, no le tengas 
miedo a ninguno... ¡ten confianza en mí!... 
María Eugenia, María Eugenia mía... ¡óye- 
me!... ¡mira que en estos momentos estamos 
jugando los dos, la felicidad de nuestra 
vida entera!... 

Y mientras así decía en su aparente calma, 
la persona toda de Gabriel despedía tal 
fuerza de atracción y de dominio que yo, 
como una pobre palomita fascinada de 
muerte, sólo sentía un deseo vehemente y 
misterioso de que las garras del águila me 
arrancasen de encima de este yermo donde 
vivo, y me llevasen en ellas al vértigo de 
las alturas, por los aires, por las nubes, 
por los picachos inaccesible... ¡yo no sé 
donde!... aunque sólo fuese para luego des- 


garrarme y atormentarme, y devorarme 


cruel en un festín sangriento. 

Porque no podía mentir a mi deseo, y 
porque tampoco pude ocultar la fuerza de 
tan gran fascinación, contesté diciendo, 
suave y rendida, con la vista baja, en en- 
tera derrota: 

—Si... Gabriel... sí... hemos de hablar a 
solas esta noche... luego... cuando tío Pan- 


- cho esté ya dentro de su urna... pero ahora 


no, Gabriel!... ¡ahora todavía no!... 
Gabriel, que miró al punto sobre el es- 


-pejo de mi rostro y el espejo de mi: voz, 


todo aquel suave placer de debilidad y ren- 


- dimiento, tomó el vacilar de mis palabras, 


como una aceptación a yo no sé que pro- 
yecto espantoso y divino que quiere propo- 
nerme, al cual se encuentra él ya decidido 
en cuerpo y alma, y el cual a mí, sin cono- 
cerlo y sin haberlo escuchado todavía, me 
pone a temblar así, como estoy temblando 
ahora... ¡de miedo y de alegría! Y por eso... 
por eso... porque me lo quiere decir es por 
lo que él me asedia ahora como un loco 
aquí .mismo, muy cerquita, a dos metros 
apenas de distancia... y porque no. quiero 
oirlo, ni quiero que me lo diga jamás, me 
fingiré dormida mucho tiempo, dejaré ce- 
rrada mi puerta como la puerta cerrada de 
la Esposa en el Cantar de los Cantares, y 
solamente la abriré cuando oculta y silen- 
ciosa pueda escaparme a toda prisa de esta 
casa... Sí, me escaparé en el día con la 
prisa y el miedo con que se escapa el cri- 
minal de la casa del crimen... ¡Ah! pero el 
muerto, la víctima de este crimen nefando, 
la llevaré siempre tendida en la esfinge 


misteriosa de mi cuerpo, que habrá de ser. 
su sepultura y su blanco mausoleo!... 


19. 


Como decía: al hablarme Gabriel, le .con- 


testé muy emocionada desdoblando trémula . 


el telegrama, y él, sin oirme bien, en. su 
gran vehemencia, lo dió todo por aceptado 
de antemano. 

¡Aceptado!... ¡ah!... «aceptado» ¡Dios mío! 
qué palabra deliciosa y terrible que me es- 
panta sólo el escribir... «¡aceptado!...» Pues 
bien, Gabriel, que de antemano consideró 
aceptado ese proyecto que no conozco y 
que no he de oirle nunca, me dijo dulcísimo: 

—i¡Gracias mi vida! Gracias dos veces: 
gracias por mi inmensa felicidad, y gracias 
por la felicidad tuya que para mí es mucho 
más querida y muchísimo más sagrada que 


- la mía! 


Cuando por fin abrí el telegrama, en el 
bailotear de las palabras, sobre el temblor 
del papel tendido ante mis ojos y entre mis 
dos manos, leí en efecto: 


«Acabo de saber gravedad de tu tío. Pa- 
sado mañana en la tarde estaré contigo. 


Leal *.» 


La lectura del telegrama, y la del nom- 
bre que lo firmaba me nubló un instante los 
ojos. Sentí pasar sobre mí la ráfaga volup- 
tuosa de los castigos cruentos, algo así 
como el chasquear del látigo en el aire, 
cerca de las espaldas ya desnudas para el 
azote, y a su conjuro en el fondo incons- 
ciente de mi alma se levantó más fuerte 
que nunca, mi gran terror a Gabriel!... 

Entonces arrancándome inmediatamente 
del dominio de sus ojos que me veían, y 
del dominio de sus labios que me interro- 
gaban con amor imperioso, sin mirarle, sin 
oirle, contestando a la loca, sin saber lo 
que decía, murmuré aterrada: 

—¡Luego, Gabriel!... luego, luego, luego, 
a la noche, sí ¡después hablaremos! 

Y me salí del comedor, atravesé nervio- 
samente por. el patio, entré en la estancia 
mortuoria, me senté de nuevo junto a la 
cabecera frente a la luz de los cirios, y con 
el telegrama arrugado entre las manos, du- 
rante muchas horas, volví a quedarme en 
mi actitud de esfinge, inmóvil, contempla- 
tiva, dolorosa... El terror del telegrama 
arrugado entre mis dedos, se exhalaba del 


papel, se me subía por los brazos, y como 


las ondulaciones en la superficie de un es- 
tanque, me corría en estremecimientos sobre 
la piel del cuerpo entero... y fué entonces, 
en el temblor de mi piel junto a la cabecera 
de nieve, entre perfume de nardos. y chis- 
porretear de velas, cuando comprendí toda 
la fuerza de atracción y de dominio que 
sobre mi cuerpo entero, ejerce el cuerpo 
imantado de Gabriel... Al contemplar de 
nuevo tan gran atracción del abismo, seguí 
mucho, muchísimo rato, estremecida de es- 
panto y de placer, hasta que lentamente 
volví a la realidad de las cosas, sentí esfu- 
marse er la más inaccesible de las lejanías 
este cielo infinito de mi amor vedado; y 


mirando la faz inmóvil bajo el pañuelo 


1. César Leal, que sería el esposo de María Eu- ..- 


GENIA ÁLONSO. Así como GaBriBL OLmeEDO fué a quien 


ella realmente amó. A GasrieL OLmeDO, en la novela 


casado con María MONASTERIOS. 
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blanco, sangrando lágrimas mis ojos, con la 
negra desesperación de los encarcelados a 
perpetuidad, como el mártir que voluntaria- 
mente, por respeto a una idea, entrega su 
cuerpo a los suplicios, juré solemnemente 
que mi ojos no volverían a ver jamás la 
persona adorada de Gabriel. 

Por eso ahora, ferca de aquí, junto a mi 
puerta cerrada, mientras escribo con tinta 
de sangre, oigo entre lágrimas sus pasos 
de amor, que me llaman, y me llaman, y 
me llamarán en vano la noche entera, como 
en la noche voluptuosa y perdida, junto a 
la cerrada puerta, destilando miel, llamó, y 


_Mamó inútilmente la voz extenuada del Es- 
poso en el amor sublime del Capa de los 


Cantares... 


El mismo sábado a las doce de la 
noche.-- ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Mis alas de 
volar ya me han crecido! ¡Me voy! Me voy, 
volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la 


- vida! ¡me voy volando en ellas hacia til... 
¡Ya voy! ¡ya voy! ¡espérame confiado, que 


ya' voy! 

Sí; ya puedo irme tranquila, 
en la casa respetable de Abuelita, en la 
intimidad familiar de mi cuarto cerrado, 
junto al altar de mi ventana de par en par 
abierta, apoyados los codos en mi mesa, y 
apoyada la cabeza triunfante sobre los diez 
marfiles de mis dedos piadosamente enla- 
zados, frente a la pompa del cielo presi- 
dido por la Luna, mi Regia Madrina de 
Bodas, bajo el incienso nupcial que litúr- 
gicamente inciensan los naranjos con los 


-mil incensarios cándidos de sus ázahares, 


en la solemnidad de esta noche callada, y 
en presencia de la enjoyada muchedumbre 


_de estrellas, he celebrado ya mis blancos 


desposorios. Ahora, como las vírgenes egip- 
cias en el templo de Isis, yo también, en 
el templo de este silencio augusto, trémula 
de ansiedad, velaré toda la noche, espe- 
rando el glorioso amanecer de mañtana que 
ha de ser el primer día de mi fiesta de 
ampr. 

Por fin, por fin, mis alas de volar ya me 
crecieron! 


Juntas me están dla las dos, impa- 


cientes y abiertas sobre la impaciencia de 


mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante 
de amor, y triunfante de orgullo, bajo el 


orgullo de sus alas abiertas! 


Me he vestido de blanco para mi Fiesta 
de Bodas, pero mis alas que son transpa- 
rentes y gloriosas, se han vestido con todos 


colores transparentes y gloriosas de la 


luz... Gracias a ellas, gracias a sus tejidos 
de ensueño, al amanecer mañana, como las 
líricas mariposillas que dejan alegremente 
el calor de su capullo, y el rico tesoro de 
su madeja de seda, yo también, mañana, 
como las líricas mariposillas, al amanecer, 
dejaré el calor de esta casa vieja y buena, 
dejaré el tesoro de mi nombre limpio, de- 
jaré la seda pura de mi reputación social 
y porque ya me salieron las alas, sobre el 


milagro de mis élitros tendidos en el aire, 


al blanquear la alborada, me iré volando 
con un solo golpe de alas, hacia el Sol, 


porque aquí 


REPERTORIO AMERICANO, 


hacia la Luz, hacia la Madre Naturaleza, 


que me espeía en su jardín cerrado, en 
donde ella ha pintado para mí las flores 
encendidas y olorosas de todas las alegrías. 

¡Ya estoy libre! Las horribles cadenas que 
me tenían amarrada sobre la tierra, y que 
me obligaban a caminar lentamente, arras- 
trándome por ella, como los pobres gusa- 
nillos que no han de ser nunca mariposas, 
se rompieron misteriosamente en mil peda- 
zos, al apuntarme las alas: ¡Ya estoy libre! 

¡Ya estoy libre y me voy! Oficiantes e 
invitados todos a mis Bodas: ¡Ya me voy! 
Generosós compañeros de mi cautiverio: 
¡Ya me voy! | 

Me voy, Cielo protector, tú que atento 
y tutelar, sobre la tristeza cuadrada de este 
patio, en mis ratos de angustia, desde le- 
jos, me brindaste siempre maternalmente el 
amor azul de tu regazo todo bordado de 
joyas; me voy, Luna, Luna confidente, mi 


blanca Madrina, mi generosa Reina, que en 
las heladas de miseria y decepción me arro- 


paste siempre con un pedazo de tu mauto 
real hecho de armiño y de tisú de plata; 
me voy, Estrellas de la noche, brillantes es- 
trellitas bailarinas, que alegremente, en la 
alegría de vuestros alegres guiños, me en- 
señasteis a burlarme y a reirme de las 
noches oscuras de mi tedio; me voy, Reja 
de mi ventana abierta, Reja guardiana, car- 
celera compasivá y redentora, que en los 
días negrísimos de mi prisión, por la mise- 
ricordia de tus barrotes eternamente cruci- 
ficados, me dejaste ver a todas horas la 
esperanza infinita del cielo; me voy, Muñeca- 
lamparilla de mi escritorio, compañera lu- 
minosa, amiga íntima, rosa y verde profesora 
de coquetería, que con tu falda esponjada 
y tu desmayo fingido y tu luz misteriosa, 
me contabas diariamente las frivolas deli- 
cias que se esconden en el amor y en el 
lujo; me voy, Naranjos, Naranjos amigos, 
galanes galantes y enamorados, que de 
noche y de día, siempre verdeando espe- 
ranza, os estuvisteis de pie junto a mi reja; 
me voy, Azahares de mis naranjos, herma- 
nitos de leche, piadosos enfermerillos sa- 
bios, que aliviásteis tantas veces el ardor 
de mis heridas con el ungiiento de vuestro 
perfume y el algodón de vuestros pétalos 
blancos; cándidos azahares “virginales, pe- 
beterillos que en el templo del silencio 
estáis aromando aún mi teremonia nupcial: 
¡me voy! Dulces compañeros de mi cautive- 
rio, oficiantes e invitados a mis Bodas; api- 
ñada muchedumbre de estrellas: ¡adiós todos, 
porque me voy, 
reinar eternamente en la gran esplendidez 
de mi fiesta de alegría! 

-Sí; amígos todos, me voy, porque el Amor, 
trasponiendo montañas y collados, ha lle- 
gado milagrosamente hasta mí, me ha des- 
pertado de mi sueño con un beso en los 
ojos, me ha prendido sobre los hombros 
estas dos alas de luz y me quiere de Reina 


me voy por fin mañana a 


y 


escucho, ya la escucho toda... ¡Y cómo va 
creciendo en armonías.!... - 

«Escucho el tintineo de los cascabeles 
sobre los arneses que frotan y lustran los 
lacayos; escucho la voz venerable de las 
campanas grandes; escucho las mil voces 
infantiles de los carrillones dando vueltas 
y vueltas en corros de locura; escucho el 
rasguear y el tronar de la lluvia de estre- 
llas en el collar de los fuegos de artificio; 
escucho el piafido impaciente de los caba- 
llos enjaezados de blanco; escucho el des- 
lizarse majestuoso de mi carroza de nácar; 
y terrible, por encima de todo, escucho el 
alarido de la multitud frenética ante lo inu- 


sitado de un cortejo, que sin tocar la tierra, . 


pasea libre y sobre alas la pompa de su 
regio esplendor... 

Y si ahora mis ojos no lloran mi despe- 
dida de desposada, es porque mis ojos se- 
caron ya todo el raudal de sus lágrimas, 
llorando y llorando a la muerte sobre el 
yermo de la espera. Y si mis ojos no lloran 
mi despedida de desposada, es porque los 
ojos encendidos de las Vírgenes Prudentes, 
temerosas de que se apaguen sus llamas 
para la noche de amor, sólo lloran el hogar 


perdido, y sólo llorán la virginidad perdida, 


con lágrimas de azahares, y con los tré- 
mulos sollozos de sus velos transparentes. 

¡Brillante concurrencia de mis Nupcias, 
piadosos compañeros de mi cautiverio, y 
vosotros mis blancos hermanitos de leche, 


lorad, llorad todos por mí que no quiero . 


- apagar mis ojos con las aguas del llanto, 


porque son dos lámparas con que mañana . 


he de encender al Amado la luz de la ale- 


allá, en su reinado altísimo y glorioso. He 


celebrado ya mis bodas, y ahora, mientras 
velo en el misterio de la noche, comienzo 


a presentir la bulla de la Fiesta por el ad- 


venimiento de mi reinado altísimo... 


¡Ya la 


gría, en la mística noche de mi Fiesta de 
Amor... | 

Lucida concurrencia de mis Nupcias: mien- 
tras velo llorad, llorad, llorad, todos por 
mi!... 


“TERESA DE LA PARRA 


LA COLOMBIANA 
Francisco A. Gómez Z. 


Se trasladó frente al Pasaje Jiménez 
local que ocupó «La Parra> 


Ofrece a sus clientes y al público 


en general un surtido de casimires 
en gabardinas. | 
Cuenta con buenos operarios 


para la confección de sus trajes. 


- PRECIOS SIN COMPETENCIA 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 
- Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. | 
Horas de oficina: 
10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, p. m. 
- Contiguo al Teatro Variedades. * 
Teléfono número 1443 
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hora es?... 


REPERTORIO AMERICANO 


Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios=. 


Obreros y maestros 


y día visité la fábrica de carnes conge- 

ladas «más grande del mundo». Por 
cierto, que tal cosa pasó en Chicago, El 
empleado que nos guiaba, nos mostró la 
inmensa maquinaria desde una especie de 
grúa sabia que coge al cerdo vivo de una 
oreja, le alza en vilo, le deja colgando fren- 
te a una sierra circular que le degiiella, 
hasta que sale por el otro extremo del 


engranaje colosal la cecina preparada y los . 


jamones listos para el desayuno de todo 
Estados Unidos. Como precisión, como efi- 
ciencia, era, sin duda, maravilloso. No obs- 
tante, me produjo una de las impresiones 
más aterradoras de mi vida.- ¿Esta es la 


- Civilización en que vivimos? No me había 


tocado presenciar antes, ni tampoco he vis- 
to después en mayor grado, la esclavitud 
del hombre a la maquinaria. Al lado de es- 
tas fábricas, las ergástulas romanas pare- 
cen cosas de cuentos de hadas. La sierra 
circular degollaba, sin desprenderle total- 
mente la cabeza del espinazo, un cerdo 
cada cuarenta segundos, y los animales se- 
guían, prendidos de la oreja, colgando de 
una cadena alta que se movía y que iba 
pasando frente a un ejército de hombres, 
cada uno de los cuales estaba encargado 
de ejetutar un solo movimiento que debía 
cumplirse matemáticamente en los cuarenta 


segundos. Un obrero, un esclavo mejor di- 


cho, le dirigía de alto abajo un pistón de 
agua hirviente; el otro, le quemaba las cer- 
das con una especie de soplete; el siguien- 
te, le abría el vientre de un solo tajo; el 
vecino le extraía ciertas vísceras; el demás 
allá las recogía de una sola manotada para 
vaciarlas en tubos que iban a perderse en 
las negruras de los pisos bajos, ete., etc. Y 
como ante cada hombre, pasaba un cerdo 
cada cuarenta segundos, la recua de obre- 
ros, mecánicamente, debían trazar cada 
cuarenta segundos el mismo movimiento, 
absolutamente el mismo, durante cuatro ho- 
ras en la mañana y cuatro horas en la tar- 
de, todos los días de su vida. El hombre 
no necesitaba pensar. Su inteligencia estaba 
de más. ¡Ay de él, si se distraía! ¡Ay de él, 
si, llevado de un pesar o de una ilusión, 
dejaba que el cerdo pasara delante de él, 


sin ejecutar la operación insignificante, pero 


necesaria al conjunto, que se esperaba de 
su músculo! | 

Han trancurrido años desde aquel día, y, 
sin embargo, la atmósfera oliente a sangre, 
a agua caliente, y a sudor humano y a vís- 
ceras animáles, todavía se amalgama $ mi 
recuerdo al dolor de ver gentes como yo, 
como: usted, lector o lectora, reducidos a 


ser siervos inteligentes de unos pedazos de 
hierro. 

He observado después muchas industrias, 
y si no en escala tan vasta, también en ellas 
el obrero era, en último término, la pieza 
más barata de una costosa maquinaria. 

Y allá como acá la orgañización no nece- 
sitaba de su inteligencia, su iniciativa o su 
espíritu creador. Si los tenían, los obreros 


los usaban en otras cosas, ajenas al pro- 


greso de su oficio. Y los que llevaban años 
en la faena, ya no pensaban. 

Ahora bien, a la gran mayoría de los 
maestros de un estado docente tan centra- 
lizado como lo es el de Chile, nos ocurre 
algo semejante. La Direción General de 
Instrucción Primaria, la Universidad y hasta 
ciertas oficinas ministeriales, están encarga- 


das por las leyes de pensar por todo el ma- 


gisterio, Ellas tienen que juzgar lo que es 
valedero enseñar y como se debe hacerlo, 
e impartir, por todo el país, instrucciones 
precisas, detalladas, puntillosas para que se 
sigan sumisamente. Y el muchacho que salió 
de la Escuela Normal o del Instituto Peda- 
gógico imaginando que era un ser pensante, 
gozoso en la gloria de crear, se encuentra 
al cabo de muy pocos años con que debe 


repetir todos los días de su vida las mis- 


mas cosas, de la misma manera y que no 


hay cabida dentro del régimen, para innova- - 


ciones persomales de alguna transcendencia. 

Durante un tiempo, el maestro se rebela 
heroicamente. Estudia, escribe, pretende in- 
fluir, de una manera u otra, en la forma 
cómo se dirige y practica su oficio, pero 
son excepciones contadas las que logran, 


después de muchos años de esfuerzo, que 


se les escuche. Como la inteligencia no se 
aviene, sobre todo en los años mozos, a 
permanecer inactiva, o el maestro se dedica 
a empresas espirituales del todo ajenas a 
su cátedra, o, probado el desengaño de sus 
primeras tentativas heroicas, siente un des- 
contento grande, una desazón espiritual 
continua que, unida a su malestar oconó- 
mico, le lleva fatalmente a convertirse en 


- lo que aquí llamamos un subversivo. Los 


menos dotados son los que se resignan con 
más pasividad a su papel de siervos del 
reglamento y los horarios, y al cabo de 
pocos años tan atrofiada está su mente, que 
rechaza toda iniciativa y abomina de toda 
novedad, De un lado, maestros que distraen 
su talento en empresas ajenas al oficio; de 
otro, hombres inteligentes, pero agriados y 
profundamente descontentos, y más allá la 
fila de rutinarios cada día más incapaces de 


pensar: este es el cuadro formado por el 
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noventa por ciento de nuestro profesorado. 


En el décimo restante quedan los que por 
inmensa vocación y supremo amor a la in- 
fancia, hallan placer en sacrificarse a sa- 
biendas, y los que incurablemente ilusos, 
nos esperanzamos aún de que estos males 
se remedien. 

Todo esto parece una tragedia banal, 
Por desgracia no lo es. El instinto creador 
del espíritu no se sofoca sin gravísimos 
trastornos psíquicos. Pensar es como comer, 
una función esencial. Necesitamos ejerci- 
tarla, necesitamos que la función se cumpla, 
so pena de soportar quebrantos físicos y 
morales. 

En el libro Sanderson, a Great School 
master, H. G. Wells cita las palabras de 
éste que fué uno de los más altos maestros 
de la Inglaterra moderna: 

«El divorcio que separa la vida industrial 
de la vida del espíritu es una de las trage- 
dias de nuestro tiempo, dice. El trabajo 
de ciertos obreros es intolerable, sórdido, 
destructor de vida. ¿Y cuál es el remedio 
que se propone? ¿La jornada más corta y 
un salario más elevado? Se establece mal 
el diagnóstico de las causas de las reivin- 
dicaciones obreras y ello impide que se 
ensayen en las industrias las reformas ne- 
cesarias... Sucede lo mismo en los almace- 
nes. No son los sueldos más altos y las 
horas de presencia más cortas lo que pre- 
cisan los borteras. Sus reclamaciones en 
este sentido no son más que los síntomas 
de un malestar. Lo que necesitan los hom- 
bres es que su trabajo sea de tal natura- 
leza que puedan amarlo y efectuar volun- 
tariamente más aún. No quieren una faena de 
esclavos con una ligera dosis de vida inte- 
lectual en sus ratos de solaz. He aqui nues- 
tra convicción». 

Cuanto Sanderson, el maestro citado, de- 
cía de los obreros y vendedores, es aplica- 
ble a la gran mayoría del magisterio de 
primera, y de segunda enseñanza. También 
a estos, les obliga el régimen centralista a 


efectuar una tarea que pronto se convierte 


en rutinaria y queda por debajo de sus fa- 
cultades mentales y de sus instintos creado- 
res.. En otros países, este mal se aminora 
con continuas conferencias, congresos, cur- 
sos pedagógicos en que se congregan los 
maestros y las autoridades que acogen las 
justas demandas de los que por estar, como 
se dice, con las manos en la masa, saben 
cuáles son las reformas más urgentes que 
hay que ejecutar. Aquí, algunas conclusio- 
nes aprobadas por los maestros en el úl- 


timo congreso general de enseñanza del - 
año 12, aún no se realizan y tampoco se 


hace gran caso de sus informes al efectuar 
pequeñas o grandes mudanzas en los ser- 
vicios educacionales. 

No sólo en Chile, sino en todos los paí- 


ses que descuidan la carrera del profesor, 


éste comienza a aliarse con los obreros en 
su mundial campaña de reivindicación. Es 


que sienten, oscuramente acaso y sin darse 


cuenta clara del fenómeno, que las causas 


de su desazón espiritual y de su malestar 


económico son semejantes. 
El primer impulso de los obreros asocia- 
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dos fué el de exigir aumento de salario y 
disminución de jornada. Los profesores he- 
mos atravesado idéntica etapa. También 
aquí han visto la luz y alcanzado a alimen- 
tar las ilusiones por breves lapsos, algunos 
proyectos de ley que aún después de apro- 
bados han sido hechos trizas. por los que 
dirigen la malpocada nave de nuestra de- 


-mocracia. 


Ahora, el estatuto administrativo ha trans- 
formado dos leyes que mejoraban la situa- 
ción económica del magisterio en papeles 


inútiles. Tan absurdas, tan faltas de visión 


estadista, tan retrógradas son las asigna- 
ciones que pretenden fijar a las funciones 
de profesor que no merecen ser discutidas. 


"Que el Ejecutivo, en un documento de esta 
“especie, manifieste que estima la labor de 


los maestros del pueblo en el mismo grado 
que la que ejecutan los mozos de corral 
indudablemente, perjudica menos a los maes- 
tros que al prestigio de este Gobierno y a 
la cultura del país Sin embargo, a los pro- 
fesofes nos toca extraer de los fracasos 


“sucesivos de las leyes que mejoraban: los 


sueldos sin reformar paralelamente la en- 
señanza, una gran lección. 


El malestar económico no es la sola causa 
de la desazón espiritual del magisterio. Hay 
otra más honda. El régimen actual, que con- 
vierte a la mayoría de los profesores en 
un rutinario engranaje. La naturaleza hu- 
mana no se resigna sin dolor a atrofiarse. 
Y mientras no se ensaye un sistema en que, 
junto a un control general, exista ancho 
margen para las iniciativas inteligentes de 
cualquier maestro por ignorado, por hu- 
milde que sea, el desasosiego espiritual se 
agravará con el malestar económico y fa- 
talmente se exteriorizará en movimientos 
de indisciplina, de perturbación, de revuelta, 
si mo de profundo y agrio descontento. 

Los magnates industriales modernos es- 
tán comprendiendo ya que es mejor para 
ellos y para los productos que elaboran 
que el obrero tenga cierta representación 
en la marcha general de- la usina. Han 
transformado el asalariado en socio, con lo 
que no sólo aquietan el malestar econó- 
mico, sino que encuentran medios de dar 


oportunidades al trabajador para que se 


sienta necesario al progreso, y ello le incite 
a usar liberalmente de su uenAya e in- 
geniosidad. 


Los maestros tenemos la obligación, más 


que ningún otro gremio, de preocuparnos 


. del lado espiritual de estas cuestiones. Si 
Una ley, o disposición de un estatuto admi- 


nistrativo mejorase nada más que los sala- 
rios, tarde o temprano volvería a ser, como 


ya lo fueren las anteriores, pedazos de pa- 


peles inútiles. 
La remuneración de servicios técnicos 


que requieren hombres o mujeres con pre- 


paración especial y larga, como es el caso 
de los funcionarios "del orden judicial, de 


Jos médicos sanitarios y los maestros de 


todas las ramas de la enseñanza, debe 
estar contemplada en leyes especiales, o si, 
de todos modos, se necesita encuadrarlos 
dentro de .un estatuto general, hay que 
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formar con ellos una sección aparte. Son 


técnicos que no se improvisan, ni que pue- 


den ser tratados con el mismo criterio que 
un pobre diablo de mozo que si no está 
contento con el sueldo, se le despide en la 


certeza de hallar inmediatamente un reem- 


plazante. 

Que el fracaso de las leyes de simple 
mejoramiento de sueldos sea una experien- 
cia para los maestros. No volvamos a in- 
currir en idéntico error. La opinión pública 
y el país entero estará con nosotros cuando, 
junto con exaltar la condición económica 


del profesorado, elevemos, en virtud de 


nuestro propio esfuerzo, la calidad moral 


_ del magisterio y de la educación que im- 


partimos. Y una de las palancas de tal 
exaltación ha de ser la de transformar este 
sistema docente en otro, en que todo maes- 
tro comprenda que sus iniciativas no se 
pierden, en que todos pueden usar la dosis 


de inteligencia que posean mejorando su 
propio oficio, en que sientan con razón el 


goce de colaborar de verdad en el progroso 
espiritual de su raza. 


AMANDA LABARCA HUBERTSON 


(La Nación, Santiago de Chile). 


Una institución ejemplar 


Mientras no se llegue al club mixto de 
hombres y mujeres será difícil rejuvenecer 


«a los casinos. El ejemplo lo ha dado en 


Madrid el Ateneo, que no es un casino 
propiamente tal, puesto que su fin es la 
cultura y no los pasatiempos y juegos de 
sociedad. Mas el Ateneo, que ha sido una 
feliz combinación de Universidad libre, de 


Sociedad de debates, de biblioteca de estu- 


dio y de casino, tiene también este último 
aspecto, en cuanto centro de sociabilidad 
y de conversación. En los últimos años, el 
número de ateneístas femeninos ha ido au- 
mentando. El grupo femenil se nutre prin- 
cipalmente de muchachas; pero también hay 


algunas damas de cierta E aun se- 
ñoras provectas. 

Dentro de aquella casa de Mera se 
ve en todas partes a las ateneístas, princi- 
palmente en la biblioteca, dónde” siempre 
hay algunas trabajando sobré los libros con 
aire recogido y serio de estudiantas. Esta 
convivencia de los sexos no ha dado en el 
Ateneo ni en la Univérpidad origen a los 
peligros que temen los partidarios de la 
separación tradicional en bandos de carta- 
ginesas y romanos o del alfanje simbólico 
del cuento oriental, colocado entre el hom- 
bre y la mujer. Lejos de eso, ha sido- una 
escuela y una práctica de sociabilidad. 


| ANDRENIO. 
(La Voz, Madrid). 


Palabras de Luis Bello 
en la Escuela Normal de Cádiz 


Considera ' que deben felicitarse los maes- 
tros por haber elegido una vida integral, 
que realiza su fin dentro de sí misma y en 
la que se ponen en juego todas las poten- 
cias del hombre. «Aun prescindiendo de 
sueldos y escalafones, nadie quitará a los 
maestros su vida interior. Aunque les cer- 


quen las privaciones, las miserias, los maes- 


tros pueden ejercer una honda influencia 


en la formación de los pueblos, limitándose 


a cumplir su deber dentro de la escuela. 
Cuanto más valgáis—agrega el orador--, 
más valdrá vuestro cargo. Para ello debéis 
desoir a los perezosos e incapaces que 
aconsejan una moral profesional sancho- 
pancesca. Precisa amar la cultura por la 
cultura misma. De otro modo vale más que 
entréis en Correos, Comercio o Guardia 
civil. Esto puedo decirlo en la Escuela 
Normal. Y ahora—termina .el Sr Bello— 
vuelvo a mi impenitente propaganda a fa- 


vor de la escuela. Ayudadme vosotros, que 


a vosotros ayudáis». 
(El Sol, Madrid) 


1. El Sr. Bello. 


| todas sus dependencias: 


| Cervecería, REFRESQUERÍA, OriciNas, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA -—— 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Prepara también agua 
Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Quien habla de la Y TR 
resa en su género, AU B 
Rica Su larga e rvecerí d 
a al nivel de al fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


aseosa de superiores condiciones digestivas. 


ara fiestas sociales la Kola DOBLE. EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se refiere a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Y. 


Ginger-Ale, rom Granadina, Kola, 
Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, does! Men-' 
ta, Frambuesa, etc, 


COSTA 


¿A 

E 
A 
6 
1 
- 
e 
. 
+ 
y 
> 
PO 
Y" 

A 

| | PO 

bs 
PA 
- 
» 
> 
+ » 
- | y: 
| 
y 
» 
4 
. 
é 
+ 
” Y BA + y 
- 


¿E 


Bogotá, Colombia. 


Elogio de la bondad 
| A García Monor 


Sé bueno, artista, sabio, legislador, poeta; ' 

sé bueno aunque en tu contra se confabule todo: 
si el barrizal te mancha, pónle perfume al lodo! 
si el corazón te hieren, bendice la saeta! 


Sé bueno aunque no esperes recolectar el fruto 
y sélo por el sólo deleite allí escondido: 

no importa que tu nombre sepúltelo el olvido! 
no importa que la vida te niegue su tributo! 


Sé bueno con el necio que mancilló tu historia 
y también con la víbora que te dio su veneno: 
¡la bondad es la síntesis del amor y la gloria! 
Sé bueno, bueno, bueno... ] 


Sé bueno sumamente 

y así vencerás sobre los hombres y las cosas: 
la bondad es el arma y el escudo potente 

de las almas piadosas. 


Sé bueno aunque no creas 

y así te rompa el alma la daga de la duda; 

sé bueno porque—siéndolo—la esfinge se desnuda: 
la bondad es la lima sutil de las ideas! 


Refléjate en la fuente 
que sobre surcos áridos resbala suavemente; 
refléjate en la quieta serenidad del cielo , 


que nieve y fango cubre con amoroso velo, 


Imita la ternura 
del árbol, que a la tierra le imparte su | trebtita 


y cuyas ramas fuertes hacía el azul levanta 


para que pose en ellas el pájaro que canta... 
Y sé también como la flor que aroma 

y le regala su perfume al viento; 

o como la castísima paloma 

que modula su acento 

bajo la azul bondad del firmamento. 


Si la bondad conoces, 

sl la bondad practicas, 

yá verás qué divinos tesoros atesoras: 

¡cómo serán de plácidos tus goces! 

¡qué suaves y qué ricas | ¡ ' 
se tornarán tus horas! 


No importa que una herida 

—por ser bueno—tu pecho cubra aleve: 
el dolor es un bien porque remueve 
los más intimos fondos de la vida! 


Sé bueno, pues, si el santo 

diluvio del placer llueve en tu seno; 
mas, si en tu corazón se cuela el llanto, 
si te salpica el cieno 

o si el pesar te arropa con su manto, 
¡consérvate sereno! 

que no hay mayor encanto 

que el dulcísimo encanto de xl bueno! 


Simón Latino 
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Poemas 


Dónde te busco yo 


Que vayan a buscarte en el santuario, 
que en los libros sagrados se impacienten 
por encontrarte. Con escapularios 
te tengan otros que jamás te sienten. 


Yo iré a escuchar cómo en la fuente 
cantas, y en el árbol te ofreces sensitivo. 
En el guijarro agudo y pensativo 
creo que estás más puro y sonriente. 


Y sobre todo inquieto y anhelante 
recorreré en silencio el negro abismo; 
mas no la sima oscura en que el diamante 
duerme, sino el negror que hay en mí mismo. 


Humanidad 


Cada dolor que viva, toda llaga que se abra 
debes sentirlos tú en tu cuerpo sensible 
y ser como un venero oculto e invisible 
en el que se concentren las divinas palabras. 


Si sientes la inquietud sueña, piensa y escribe. 
Vibrar a toda cosa sin el mirar huraño. 
El que marcha a tu lado no puede serte extraño; 
no es un hombre que pasa, es un alma que vive. 


Y si vive y si sueña, y si sueña y si piensa 
en tu pasión tú debes estrecharle las manos, 
endulzarle el sendero. ¡Que todos los humanos 
se sientan renacer en una aurora inmensa! 


Extraño! Nunca extraño. Y que seamos luego 
una'boca gigante que a todos les responda. 
Infiltrarse en las cosas como un sagrado fuego. 
Y ser ola en el viento y en el agua ser onda. 


El tesoro 


Debes en todas partes buscarte; a toda hora, 
y en la incesante búsqueda no cejar un instante. 
Si la noche no te habla responderá la aurora 
a tu alarido enorme en el cielo vibrante. 


Dormirás en la piedra, en la nube, en el viento, 
en la roca, en el agua, en la estrella, en el lodo. 
Asirte es lo que cuesta al supremo momento 
para que te descubras y te halles en todo. 


Retuércete, retuércete y larga bien la sonda; 
puede ser que en el fondo del ignorado abismo 
buceando tus ojos en la tiniebla honda 
topes con el tesoro ¡y te encuentres tá mismo! 


Aaustín CASTELBLANCO P, 


Santiago de Chile. 
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", retrato en el fotograbado se ha aple- 
beyado, se ha degradado. Las colum- 
nas de la prensa diaria están empedradas 
cón las efigies azucaradas de los novios 
que contrajeron compromiso; del repentino 
acaudalado que amasó sus dineros a base 
de lágrimas y sangre; del gamonal despó- 


tico que sabe de las tramoyas electorales 


y es acatado en el pueblo; del empleadillo 
inepto que alcanzó una posición oficial por 


el favoritismo del primer mandatario; del 


ministro vivaracho que a la sombra de nues- 
tra deleznable política tropical se enriquece 
silenciosamente. 

La caricatura actual no adolece de aque- 
llos defectos y es casi tuna” consagración, 
porque los artistas de este género sólo es- 
cogen para ahondar su penetración visual 
a quien tiene algún mérito manifiesto, a 


quien es traído y llevado por la opinión , 


pública, Es la nota de actualidad que va en 
camino de extenderse al futuro. 

La caricatura es una flor de nuestra ci- 
vilización que analiza el ádlma en el rasgo 
desfigurado, y en el trazo sugestivo del 
gesto peculiar que sorprende el artista. La 


fotografía puede coger las facciones reales 


de una persona que se enseria para retra- 


- tarse, pero la psiquis, la gracia que anima 


y retoza en una cara sólo puede sorpren- 
derlas la caricatura con su arte sugestivo. 


La caricatura 
de Blanca Milanés 


La escritora Blanca Milanés 
Vista por Paco HERNÁNDEZ 


El caricaturista con la agudeza de su lápiz, 
con la malevolencia de su intención, con su 
socarronería que nos mueve a risa, plasma 
en líneas deformadas lo que ve, expone su 


- juicio acerca de personas y cosas, espolvo- 


Hazme suave el instante 


AZMEÉ suave el instante. Mañana, esta no- 
che tal vez, he de partir. 
Y será para ya no volver... 
volver jamás... Jamás... 
Pasarán milenios y edades y eternidades, 
y yo no volveré. 
Rodaremos de mundo en mundo por toda 
la inmensidad de los cielos, y no volveremos 
a encontrarnos. Y aun si nos encontráramos 


Para ya no 


aquí mismo, una y otra vez, no sabrás quién. 


yo soy, ni yo te reconoceré. 

Porque sólo se encuentran los que se 
compenetran; los que vencieron la barrera 
de la separación; los que se adivinaron, y 
sacrificaron, uno en aras del otro, los mil 
egoísmos del ser. 

Por eso, hazme suave el instante: porque 
una vez yo muera; una vez la primera pa- 
lada de tierra caiga sobre mi féretro, ya 
nada servirá que me llores y que te lamen- 
tes de no / haberme endulzado el amargo 
vívir. 

Ahora, ahora que vivo y padezco, todo 
es hiel o miel para mi alma. Una sonrisa, 
una palabra, una mirada, un simple gesto 
cordial, es medicina y alivio para mi atri- 
bulado corazón. Después, ya perdido en las 
tinieblas del sepulcro, nada me servirá. 

Ahora me puedes dar amor. Después, 
sólo palabras vanas y lágrimas tardías. . 

Por eso, hazme suave el instante; hazme 
suave el instante, si es que sientes deseo 
de endulzarme el amargo vivir. 

¿Después, qué?... ¿Qué haré yo con tus 
negros vestidos y tu semblante contristado? 
¿De qué me servirá que suspires, y descu- 


bras en mí cien virtudes y gracias que antes 
no conociste? ¿De qué me servirá que enal- 
tezcas mi nombre y te abismes en la con- 
templación de mi ser? 

¿Fuí bueno, malo, cariñoso, áspero, cordial 
o incomprensivo? Fuí,... ya no soy... Ahora 
soy no más una sombra, un nombre, nada. 
Ahora, que me recuerdes o me olvides, es 
igual, y todos tus lamentos los cambiaría 
yo por una sola suavidad que me hicieras 
cuando yo aun existía. 

Por eso, hazme suave el instante, este 


instante que es la realidad, la sola y acce- 


sible realidad. 

Si nos separamos sin fundirnos, ya nunca 
más nos hallaremos. Porque tendremos que 
aprender una lección distinta de la vida. El 
Destino arrastrará a cada uno a expiar y 
aprender la lección que no logró aprender, 
y la culpa que no alcanzara a expiar. Un 
huracán dispersará nuestras almas, y un 
foso inmenso dividirá nuestras vidas. 

Acaso andaremos el uno junto al otro, sin 
sospechar que un tiempo nos amamos, o 


creímos amarnos. Y por no haber sabido 
amarnos, porque todo no era sino egoísmo - 


y vanidad, andaremos extraños el uno junto 
al otro. Y ya nunca sabremos quién es-ni 
adónde fué, aquel a quien no supimos amar! 
Por eso, hazme suave el instante, este 
instante, este único instante en que tu co- 
razón puede aislarme de la eternidad. - 
Si, hazme suave el instante... 


ALBERTO MASFERRER 
San Salvador, 9, mayo, 1926, 


reando sus visualidades con el grano de 
sal de su ironía mordaz o.con el chispazo 
jocoso que deja una nota alegre en nuestro 
espíritu. Ya se ha dicho mucho que el nom- 
bre es un niño que gusta de ser engañado 
un poco, y un adarme de risa vale más para 
la salud que la resolución del más arduo 
problema de la vida. Tal vez por esto, la 
caricatura ha progresado con tanta suerte 
en nuestra época de vivir apresurado. 

El pincel ágil y fino de Paco Hernández 
ha captado en la caricatura de Blanca Mi- 
lanés, como la nota culminante, la risa pi- 
caresca que derraman sus ojos y que es 
una de las más vivas expresiones de su 
rostro. Una de las características, en los 


retratos del sumo Leonardo, son esos ojos ' 


que tienen una sonrisa divina como los de 
la Monna Lisa. En esta sonrisa de Blanca 
Milanés palpita una complicación inquietante, 
sonrisa que siendo ingenua a la vez tiene 
una peligrosa expresión de coquetería. 

Los lectores del REPERTORIO AMERICANO 
conocen ya en estas páginas el pseudónimo 
de Blanca Milanés que responde al nombre 
de una dama josefina de ilustre abolengo, 
si por la sangre si por el talento. 

Sus prosas cinceladas maravillosamente 
dan la impresión de una rutilante piedra 
preciosa, de un pomo de ámbar, de una gota 


de esencia, de algo breve que nos embelesa 
el corazón y luego va a asilarse en el ce- 


rebro. Tienen a más de la forma impecable 
y de la clara sencillez, una filosófica idea 
con que se coronan casi siempre. Y es que 
sus prosas se precisan al terminar, como 
en el clásico soneto, por un golpe maestro 
en donde la idea surge brillante repentina- 
mente reventando en luces de colores. 

Ella comprende que la literatura moderna 
exige rapidez y concisión y de aquí que 
comprima su pensamiento en veinte líneas, 
Sus pequeñas prosas nos aseguran que 
Blanca Milanés posée un fino dón de capa- 
cidad sintética muy dfícil de exteriorizar con 
sencillez y elegancia. 

Si fantasea acerca de la tristeza de un 


pozo seco, de un grillo cantor, de la celeste - 


música de las estrellas o bien del amor, lo 
hace con tal delicadeza y discurre tan sen- 
cillamente que nos sentimos cautivados con 
los motivos de sus filosofías, las cuales des- 
tilan cierta honda decepción y un suave de- 
sencanto de algunos valores ideológicos con- 
sagrados como definitivos. 

Don Joaquín García Monge en un trazo 
acertado por lo preciso, al hablar de las 


prosas de Blanca Milanés dice que en ellas 


«hay sensación fresca del paisaje, melanco- 
lía del tiempo fugaz, reflexión fina, amor 
de las cosas bumildes, prosa cuidada», y 
así es la verdad. 

Caigan estas líneas asus pies como un 


puñado de ramas secas y ardan luego en 


llama vivaz en señal de admiración. 


EDMUNDO VELASQUEZ 
San José, Costa Rica. d 
Julio, 1926, 


uscríbase al REPERTORIO AMERICANO 
y recomiéndelo a sus amigos. 
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Libros y autores hispanoamericanos 


La Cuestión 


Ls importancia de la encuesta formidada 
por el REPERTORIO AMERICANO, con base 
en el cuestionario del escritor Alcides Argue- 
das, no necesita encarecimiento. 

' Nuestro movimiento editorial, aunque abar- 
ca más de veinte naciones y cerca de cien 


millones de habitantes, queda muy por bajo, 


no ya del movimiento editorial inglés, ale- 
mán, francés o yanqui, sino del español 
mismo. 

Este hecho, así considerado, a secas, pa- 
rece absurdo. No se concibe tal inferioridad 
del libro y la revista hispanoamericanos. To- 
davía más: su desplazamiento por el pro- 
ducto extranjero, que en gran mayoría de 
casos nos viene en forma de mediocres o 
pésimas traducciones, implica una de las 
más tristes deficiencias de nuestra media- 
cultura. - 

La encuesta deberá esclarecer el proble- 
ma y señalar, al menos, algunas soluciones 
factibles. Mas la tarea no es tán sencilla 
como lo hacen suponer las preguntas del 


- Cuestionarío, que no plantea la cuestión en 
sus términos precisos. Eso de que si el pú- . 


blico hispanoamericano lee o no lee es una 
pregunta baldía. Claro está que el público 
hispanoamericano lee. Todos los públicos 
leen. Lo que se trata de averiguar, explíci- 
citamente, es qué lugar ocupan los escrito- 
res continentales de habla española en las 
lecturas de sus públicos. Porque no hay un 
público hispanoamericano sino muchos, tan- 
tos como naciones pueblan la América In- 
doespañola. Entre estos públicos hay notables 
diferencias. Lo que se lee y escribe en 


Guatemala no es idéntico, en fondo y gé- 


nero literario, a lo que se escribe y lee en 
Argentina, pongamos por ejemplo. Allá exis- 
ten múltiples revistas de estilo magazine, 
abastecidas por cuentistas superficiales, no- 
veladores del género aventuresco y erótico, 
sucesores de los folletineros «por entregas». 
En Guatemala esa literatura es inusitada. 
De modo que no caben las generalizaciones. 

Al contestar, el escritor debe, pues, refe- 
rirse a su república o a su ciudad. De la 
suma y análisis de las respuestas se o0b- 
tendrán acaso algunas características gene- 
rales—síntesis que bien elas darnos el 
autor de la encuesta. 


Posición del escritor centroamericano 
En Centro América—quizá con excepción 


de la admirable Costa Rica—los escritores 


vernáculos son escasos y muy poco leídos. 
La causa de esto último es semejante a la 


razón del campanero: no se editan. 


Las grandes ediciones se desconocen. Las 
pequeñas son esporádicas y tienen carácter 


dispendioso. Nosotros decimos aquí: voy,'a 


editar un libro mío como pudiéramos decir: 
voy a hacer un viaje de recreo, en el que 
estoy dispuesto a botar tantos pesos. Esto 


es lo común. Singularmente, hay dos o tres 


Sobre 1 un Cuestionario 


CUESTIONARIO 
que plantea el “Rep. Am.” a los 
escritores de América 


Así podia quedar formulada la posible e 
interesante encuesta que a los escritores de 
América propone nuestro pps amigo 
don Alcides Arguedas: 


1.—¿Por qué no se hacen grandes edicio- 
nes de sus libros? 


| —¿No lee el público hispano-americano, 
o no le interesan sus escritores? 


3.2—En caso de que no le interesen, ¿cuá- 
les son las lecturas, o los autores que tal 
público prefiere? 


escritores en cada país centroamericano que, 
al editar por cuenta propia quinientos o mil 
ejemplares de sus obras, los venden. Demás 
está decir que estas ediciones, por el alto 
precio de los materiales, se hacen en forma 
tan modesta que nuestros libros más pare- 
cen folletos efímeros, sin las galas del mo- 
derno arte gráfico de la bibliografia, aún 
la bisutera que se imprime en otras partes. 

Algunos autores logran que los edite el 
Estado, con reconocido mal gusto, que es 
tanto más chocante cuanto se ha puesto 
mayor lujo en la edición. Pero tal merced 
no la alcanzan sino los favoritos del man- 
darín republicano o de sus validos. Para 
honra de los buenos escritores centroame- 
ricanos hago constar que ninguno de ellos 
merece actualmente el favor de los caciques 
que explotan la factoría del istmo. 

En ediciones particulares han circulado 
autores como Arévalo Martínez, Flavio He- 
rrera y casi toda la juventud literaria. Las 
novelas de los dos nombrados tuvieron ex- 
traordinaria resonancia en círculos selectos 
de escritores de México, Cuba y otros paí- 
sés cercanos, donde apenas pudieron ser 
conocidas. ¿Qué se logra con mil ejemplares? 

Estos y otros autores son leídos y esti- 
mados en el país. Lógicamente lo serían 
también en todo Hispano-América. Yo anun- 
cié la publicación de un tomo de novelas 
regionales—permítase la nota eguísta—y de 
las librerías guatemaltecas me advierten 
que la clientela demanda con insistencia el 
libro. Pero no he podido todavía resolver el 
casero problema de invertir mis economías 
en la aventura de una edición. Es ruin, do- 
loroso y absurdo lo que pasa alos escrito- 
res guatemaltecos. 

Otro ejemplo. Federico Hernández de 


León es un periodista nativo muy popular 


en Guatemala y un escritor vigoroso y ame- 
no. En su periódico ha venido publicando 
un artículo de comentario cuotidiano sobre 
historia centroamericana, que él escribe y 
titula El Capítulo de las Efemérides. Ese 
artículo es como una escoba profiláctica que, 
ha dos años o más, viene barriendo con las 


excrecencias, basuras e idolillos históricos, 


obra. convencional de los partidos políticos. 
Pues bien: anunció Hernández la recoplla- 


ción, en tomo, de sus Efemérides, y el pú: 
blico ha respondido con un franco interés. 

Ignoro las condiciones en que se editan, 
en buena forma y con envidiable frecuencia, 
los escritores de Costa Rica como Vincenzi, 
Estrada—talento inquietante y sincerisimo— 
Villalobos, etc. La facilidad de esas edicio- 
nes se explica sabiendo que en Costa Rica 
hay hombres como el señor García Monge, 
capaz de mantener por años una publica- 
ción de excelencia tan singular como el 
REPERTORIO AMERICANO. 

En resumen: nuestro problema del libro 
vernáculo no gira vanamente en aquel círculo 
vicioso de «no se lee porque no se escribe 
o no se escribe porque no se lee». El libro 
nacional no se lee en C. A. porque no se 
edita. 

Se dirá que la necesidad crea el órgano. 
Pero nosotros llenamos la necesidad del 
libro propio, en buena parte, con sustitutos. 
Se nos ínunda de productos extranjeros: 
novela y poesía de todas las latitudes del 
planeta, en confuso pandemonium. A veces, 
nuestros autores, tras de salvar el océano, 
nos llegan en calidad de importaciones. 


¿Qué lee el público? 


Nuestro grueso público, como todos los 
públicos, lee lo que le dan los libreros. Una 
minoria selecciona sus autores y elige sus 
lecturas. Pero tal minoría tiene casi sólo 
un valor cualitativo. Hay, sin embargo, una 
clase intermedia, la más numerosa: los se- 
micultos. 

La clase de los semicultos suele escoger 
sus autores guiada por la propaganda de 
los mercaderes de libros. La moda literaria 
influye en ella de modo decisivo. Las obras 
más leídas por la plebe ilustrada corres- 
ponden a los nombres más sonados. 

Las clases inferiores no compran libros. 


El género editable con éxito 
de librería 


Es el menos socorrido: la novela. En se- 
gundo término, la historia. Pero novela e 
historia a la manera moderna. Novela que 
represente superiormente, o al menos re- 
fleje con talento, nuestra estupenda origi- 
nalidad de naturaleza salvaje; traslade la 
tradición popular al terreno del arte; inter- 


prete, con fuerza y verdad, nuestro medio 


social y condense las vagas aspiraciones 
populares en el sentido nacionalista. Histo- 
ria que sea crítica extirpadora de las fábu- 
las y los fetichismos cívicos que, hasta ahora, 
nos han dado los cronologistas nacionales 
en sustitución de la historia. Obra que for- 
me un criterio realmente histórico, con el 
cual se revaloren hombres y sucesos. Ha- 
blar de criterio histórico es hablar .de cri- 
terio sociológico. 


¿A qué público interesarían? 


Los novelistas interesarían a todo el pú- 
blico que compra libros. Los cultos y los 
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- estudiosos, atraídos por el valor del pensa- 


miento y del lenguaje. Los frívolos porque 


la novela es el mejor modo de enterarse 


de las cosas sin fatiga ni esfuerzo penoso, 
y gozar del deleite profundo de las figura- 
ciones artísticas. Quizá algún día la ciencia 
más árida y más árdua andará expuesta en 
modos novelescos, con fines didácticos. Des- 
de luego que, si así fuese, la extensión de 
la cultura general ganaría mucho. Los «li- 
bros de entretenimiento» forman nuestra 
sensibilidad, nuestro gusto estético y.nues- 
tro acerbo de ideas universales mucho me- 


jor que los estudios académicos, en que el . 


método científico no consulta las versatili- 


- dades de la inteligencia, que obedecen tal 


vez a otro método más natural y más sabio. 

-Los autores de historia y sociología 
criolla interesarían también al público do- 
tado de alguna educación intelectual; pero, 
más que todo, a los políticos. Y corre vá- 


lida la afirmación de que en Centro Amé- - 


rica todos somos políticos. 

Una revisión crítica de nuestra historia y 
sus'instituciones sería de una importancia 
tal en estos países como ninguna revolución 
armada la dor ní la tendrá nunca. 

Esto cuanto al público local. Quedaría el 
inmenso público hispanoamericano que obe- 
dece en sus lecturas a análogos incentivos. 
Veintitantas naciones de habla castellana, 
sin contar España, son un fabuloso mercado 
para el comercio de libros. 


Un buen negocio editorial 
previa selección de autores 


La casa europea o americana que qui- 
siese editar a los novelistas y a los escri- 
tores sociológicos de estos pueblos haría 
un buen negocio pecuniario. 

Habría una selección previa e inteligente. 
Desdeñaríase a los poetas y a los escrito- 
res fatigaftes, de mentalidad rutinaria y 
maneras de escribir anticuadas. Estos, que 
generalmente son parásitos de los que 
mandan, los puede seguir editando el Es- 
tado para repartir sus obras entre los par- 
tidarios del presidente de la república. 

Los que merecen la edición universal son 
los otros, los revolucionarios, los naciona- 
listas, los verdaderos hispano-americanos, 
con pocos o ningunos parches exóticos. 
Ellos son quienes intentan la creación del 
arte y la historia vernáculos, independientes 
y desdeñosos de servilismos intelectuales y 
mentiras consagradas. 

He dicho que tenemos paisaje, tradición 
y carácter matizados de indiscutible origi- 
nalidad. Quienes los fijen y revelen en la 
literatura apasionarán a los públicos. 


El desconocimiento . 


Esta empresa chocará con un grave in- 
conveniente: el desconocimiento de los au- 
tores hispano-americanos en los centros 
editoriales de Europa. Se necesita ser un 
Ingenieros, un Bunge, un Vasconcelos, un 
Blanco-Fombona para arribar al reino de 
los editores de allá. Y esto es insensato. 
Vasconcelos era desconocido hace unos 
pocos años como: escritor. Circunstancias 


REPERTORIO AMERICANO 


ajenas a su talento literario le dieron una 


notoriedad estruendosa de la noche a la 
mañana. Sin ella, es decir, sin lo fortuito, 
es posible que aún hallara dificultad en 
encontrar un editor para sus obras. 

Esto ocurre en Hispano América todos 
los días. Aquí hay bueños escritores y po- 
dría haberlos geniales: nadie se entera. Se 
oponen los casi insalvables obstáculos del 
desconocimiento que el mundo civilizado 
tiene de nosotros, como si se tratase de 
pueblos bárbaros, mientras en España mis- 
ma, en los vecinos Estados Unidos del 
Norte se editan por millones las memeces 
literarias de una legión de arrivistas. Pa- 
rece que los escritores de Hispano Amé- 
rica pagasen con su ineditismo el fracaso 
económico de sus Estados. . 


Demanda de libros 


La demanda del libro crece en todo His- 
pano América. En Guatemala, de cinco años 
al día presente, se han duplicado las ventas 
y los expendios de libros. Los editores 
buscan” con fiebre nuevas obras y nuevos 
autores. Ninguna producción es bastante a 
contentar a los viciosos del «opio occiden- 
tal» de Anatole France. 

Sin embargo, ningún editor latino se ha 
atrevido a explotar la producción hispanoa- 
mericana. Probablemente se reserva esta 
conquista económico cultural para algún En- 
rique Ford de los editores, yanqui, por 
supuesto. 


Las soluciones inmediatas 


Para llenar la deficiencia dé editores de- 
bería comenzárse porque las sociedades, 
los ateneos y las bibliotecas capaces, de 
Hispano América, tomaran a su cargo la 
edición de obras seleccionadas de nuestros 
autores poco conocidos o inéditos. 

No recuerdo qué casa de París comisionó 
a Alejandro Sux para organizar un concurso 
de la novela hispano-americana. Se editaría 
en los principales idiomas europeos la me- 
jor obra de cada país, y las que le siguie- 
sen en mérito, en lengua castellana. 

El proyecto era excelente para descubrir 
nuevos valores literarios y conquistar el 
mercado de libros en estas repúblicas. Pero 
ignoro la causa que impidió realizarlo, 


El libro: problema nacionalista 


Hay que hacerse cargo, finalmente, de que 

la difusión del buen libro hispanoamericano 
es uno de los principales problemas de nues- 
tro nacionalismo. América'es, no sólo en el 
nombre sino en la realidad más inquietante, 
el nuevo mundo que ha de salvar la civili- 
zación occidental. 
- El libro hispanoamericano puede hacer por 
el iberoamericanismo mucho más que las 
sociedades y ateneos a cuya cuenta corre 
el cultivo de este ideal político. 

El libro hispanoamericano merece que se 
reunan congresos en su favor, del mismo 
modo que se hace con la enseñanza, el pe- 
riodismo, las ciencias especiales, el comer- 
cio y la industria. Y que se destinen parti- 
das en los presupuestos públicos para su 


difusión y su defensa. Si don José Vascon- 
celos, en vez de editar clásicos griegos y 
latinos, de dudosa infuencia en la educa- 
ción de nuestras gentes, gasta los millones 
del Estado mexicano en editar los buenos 
libros vernáculos, habría hecho por la raza, 
por la lengua y por América mucho más 
de lo que hizo, 

Los periodistas nuestros acaban de gas- 


tarse buenas sumas en asistir al congreso 


de la prensa en Washington, con el único 
objeto de servir de títeres en el tablado 
panamericanista de Mr. Rowe. Mucho me- 
jor hubiese sido emplear ese tiempo, esos 
entusiasmos y esos fondos en constituir una 
liga del libro hispano-americano, que ha de 
ayudarnos contra los imperialismos Deia 
tuales de los Rowe. 

Lo que se necesita, en resumen, es to- 
mar en serio el libro hispanoamericano, Que 
se conviertá en un interés incorporado al 
nacionalismo y a la política de defensa ra- 
cial, ya que él es, y en grado máximo, un 
factor de nacionalismo y un instrumento 
poderoso, si se le sabe utilizar, en el triunto 
de tal política. 


-CarLos Wyio OsPINA 


1926. 


Dos tipos 
de Administración 


Mas para ello sería menester una Admi- 
nistración de servicio público y no una Ad- 


ministración de imperio. Son dos tipos muy. 


diferentes. El papel de la una es servir; el 
de la otra, mandar. La Administración, en- 
tendida como órgano de servicio, es una 
empresa cooperativa de servicios públicos. 
El orden mismo es un servicio público. 
Para realizar su cometido necesita estar 
enterada y enterar a los Poderes públicos, 
a los Órganos de la soberanía. Una de sus 
principales funciones es la información, la 
documentación estadística constante, que 
sólo puede formarse estudiando de cerca 
los hechos sociales. La otra Administración 
no siente la misma necesidad de saber: se 
lo tiene todo sabido en su Alcubilla y su 
Colección Legislativa; su prurito es vigilar, 
intervenir, fiscalizar, cuadricular al particu- 
lar o al súbdito, al cual titula acaso ciuda- 
dano para halagarlo con ese título, que es 
de los más escarnecidos. Todo se enlaza, 
la noción y la práctica del Estado, el tipo 
de la Aminiatración, la calidad de los ser- 
vicios. .. 


E. Gómez DE BAQUERO 


(El Sol, Madrid). 


Mercurio Peruano 


| Revista mensual de Ciencias 
Sociales y Letras 
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libro de Teresa de la Parra 


=De la Revista de la Universidad de Cuenca, Ecuador.= 


FIGENIA, Diario de una Señorita que escri- 

bió porque se'fastidiaba. 

Este es el título de un libro de exquisita 
sensibilidad femenina, sobre el que ponemos 
estas líneas, que ojalá respondan al entu- 
siasmo de quien las escribe, no con el fin 
de hacer examen crítico, (para ello bien 
pudo merecer la: autora consagraciones por 


el estilo de la del galano prólogo de Fran- - 


cis de Miomandre), sino para exaltar con 
ello el mérito de esta producción que en- 


riquece el acervo de la literatura moderna 


española y americana. 
No hemos de insistir sobre el legítimo 
triunfo alcanzado por este libro, premiado 


en París en el concurso de novelistas ame- 


ricanos con 10.000 F. y sobre la edición; 
puesto que el acierto del premio es esta 
vez de las mejores justificaciones del valer 
de los certámenes literarios, que sin tener 


el tiempo suficiente para el cabal análisis 


de una obra (aunque lo tienen bastante para 
el mucho discutir) no pueden siempre fa- 
llar el difícil pleito literario. Los libros, pues, 


a decir verdad, son como las personas, tie- 


nen secretos, que se nos revelan poco a 
poco, (igual le ocurre al mismo autor) y sólo 
en días de limpidez -espiritual nos es dado 
comprenderlos. Sorprender en el primer 
momento las cualidades de un libro es la 


buena fortuna de la intuición. Tampoco el 


libro de Teresa de la Parra necesitó el 
blasón del triunfo literario, ni lo que llaman 
el espaldarazo de las consagraciones, para 
que sea leído y estimado por el público in- 
teligente. Lo del premio en contante y so- 
nante, es otra cosa, que no está por demás, 
o méjor dicho, que está muy bien en estos 
tiempos que no son los de la antigua gloria 
eremítica... en que los artistas convivían 
amablemente con la mismísima miseria. La 
edición pagada es la gloria, que no entien- 
den los que pagan sus libros que no se 
leen... y es igual al triunfo de amor, que 
está en venta, que diría esta deliciosa rebelde. 

El Arte mejor convive hoy con el refina- 
miento: que nos lo diga si no, la bella au- 
tora de /figenia, en quien de hecho se de- 
nuncian todas las aristocráticas trivialidades 
de la elegancia y la moda. Lindo egreso 
es el de sospechar que tuvieron aquellas 
entradas de artes liberales, que nunca lo 
serán tanto como en el encanto de unos 
cuantos pomos de perfume que «generosa- 
mente se volatilizaron, en la alcoba de los 
adorados secretos narcisismos. 


Si en España—no sin razón—se quejan 
de las irrupciones de la literatura francesa 
y alemana, existiendo aún amplio el tema 
nacional, ¿qué diremos nosotros los hispano- 


americanos, allá donde no pocas veces se 
palpa la desorientación de las malas, 'im- 


portunas adopciones, que salvo los grandes - 


maestros del joven continente, han podido 
encauzarlas como valores de accesión en 
definidas corrientes espirituales? 

En la América de todos los emigrantes, 
cuántas veces hemos visto falseada no sólo 
la realidad de nuestro ambiente, sino lo que 
es peor, hasta la vida Anisma, por influencia 
del libro europeo. ¿Quién no recuerda, por 
ejemplo el caso de los poetas malditos de 
la literatura fráncesa que causó estragos en 
cierta juventud americana,—la que sumida 
en el desencanto del más contaminado pe- 
simismo, acabó en la tragedia del fracaso, 
en el envenenamiento físico y moral, y hasta 
en el suicidio, matando hermosas activida- 
dades, en un epílogo ficticio y en prematuro 
cansancio y dolor no sufridos aún?... Re- 
cuérdense también los innúmeros enfermos 
del arte irremiso del cabaret y del ajenjo 
que causara más víctimas que el no menos 
imitado e inimitable Verlaine transido de 
piedad y arrepentimiento, cuyos vuelos mís- 
ticos, por la misma amargura de la caída y 
el pecado, alcanzan un acento más hondo 
que el de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, en quienes el misticismo es la suave 
contemplación divina que no tiene la paté- 
tica humillación del poeta pecador, a la que 
no han llegado sus mejores discípulos. 

Como pueblos jóvenes, han tenido todos 
los de América la característica de la imi- 
tación; el elemento primitivo de esas na- 
ciones nuevas, que podía ser un valor efec- 
tivo de originalidad, se los ha ocultado con 
frecuente sonrojo, ante la manía de parecer 
europeos y europeizados... y así han ido a 
parar allá sin reserva, lo francés, lo inglés, 
lo alemán, lo ruso, lo italiano,—en fin, las 
manifestaciones todas del Arte de la cultura 
universal y hasta las meras tentativas; pero 
todo ello de una manera dislocada, trunca, 
mutilada, que ha servido sólo de elemento 
de dispersión y confusión de las propias 
orientaciones. El mal, que con razón se llama 
fenicio, y el de preferir al ser, el parecer 
—y está claro que sin mayor utilidad—ha 


- revestido caracteres alarmantes; se ha vi- 


vido como quien dice al día, llenando el 
tiempo con una pobre actualidad de pres- 
tado, y cuando hacemos el balance, nos en- 
contramos con el propio déficit, que es na- 
tural a quienes viven sólo del crédito. Pocos 
son por desgracia los casos de excepción 
que podemos contraponer a estas afirma- 
ciones, de los que supieron asimilar lo ex- 
traño sin perder el punto de vista de lo 
propio. Unico es el magno Rubén Darío, que 


-naciera formado para su Arte cosmopolita 


triunfal; a este nombre podemos añadir. los 


de una docena de maestros como Montalvo, 


Rodó y otros de su talla, que con una gran 
personalidad, conscientes se- elevaron en 
pedestal inconmovible. En cambio son tan 


«frecuentes y numerosos los fracasos de la 


individualidad intelectual falseada, plena de 
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* Colorido americano en /figenia, 


superposiciones librescas, qué acaban sin- | 


tiendo la vida en los líbros sin comprender 
el libro de la vida, Es penoso constatar la 
pérdida de la fisonomía literaria de algunos 
escritores americanos de trascendencia, co- 
mo una gran poeta del Continente, a la que 
el tagorismo viene de afectarla profunda- 


mente, en merma de su genial originalidad... 
Asimismo se puede comprobar cuán pocos 


son nuestros literatos que han sabido o saben 
dar la sensación completa del ambiente ame- 


ricano; es tan común e involuntario el tras- 


lado del ambiente europeo, que no es raro 


turaleza europeos adoptados a lo americano, 
vg: esas novelucas y cuentos que provienen 
muchas veces de tierras soleadas donde 


encontrag apreciaciones del paisaje y la 5.) 3 


cantan los grillos, y que nos ptes las 


estaciones del: añó y hasta nebulosas pa- 
siones, en tierras donde el amor es'un grito 
sin reserva. Si el Arte es el colorido, si el 
Arte es verdad y vida, mal podemos con- 
venir con el Arte opaco, y de falsificacio- 
nes y falsedades como pululan por allá. 


Uno de los méritos más claros de /figenía, 
en el sentido de ambiente y colorido, es la 
de la auténtica procedencia americana, que 
no la consigue, ni mucho menos, la mayoría 
de los que pretenden hacer Arte nacional 
sin más que unos cuantos nombres toponí- 
micos e indígenas... En /figenia, sin que haya 
sido el propósito principal de la autora 
—que no lo tuvo ninguno cuando escribía 
porque se fastidiaba,—las impresiones no 
están aquejadas de caducidad aprendida, la 


visión es directa y personal, y por lo mismo. 
“de“una frescura y realidad magníficas. En 


ese su estilo encanta la difícil sencillez, 
libre de las modosidades de los que toda- 
vía escriben y piensan y sienten con los 
léxicos abiertos, y la gramática en su punto 
y el diccionario de la rima en el bolsillo y 
con los patrones del estilo metidos en los 
ojos... La brújula de Teresa en cuanto es- 
cribe—sin embargo de ser persona de eru- 
dición—es su finura de oído, su gusto: en 


en una palabra, su sapiencia femenina, sor- 


prendente y luminosa. Hay en ella un ho- 
rror a-la/“pedantería y a lo postizo, que lo 
rechaza como haría con los adornos perso- 
nales de mal gusto... Esta circunstancia le 
ha obligado a servirse en tal forma de lo 
propio que, sin temor de asegurar una tal- 
sedad, se puede decir que en su libro hay 
enorme cantidad de un apreciable caudal de 
expresiones americanas, de giros y modis- 


mos, pero ennoblecidos en una donosura - 


fina, flexible, cuando no en el estilo suges- 
tivo y abundante de mil detalles preciosos. 
En el mismo subtítulo se puede notar el 
empleo de un fastidiaba por un aburría, 


que como otras tantas veces, da aquel sabor 


tan singular de lo americano. Esto no quiere 
decir que la autora de /figenia desconozca 
todo el tesoro originario de la lengua, que 
le es familiar y que con innata elegancia 
fluye de su pluma o de sus labios; sino que 
con ello, quiero significar toda mi antipatía 
a los seudo clásicos y a los insufribles es- 
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tilistas amañnerados... Tengo para mí, que 
así simplemente y sin quererlo, se puede y 
se debe hacer Arte nacional: quede a los 
pedantes el campo: del Arte simiesco, del 
Arte engañador y ridículo... 


Entre el fulgor de tantas mentidas joyas..., 
saludamos ufanos al libro y al temperamento 
que han logrado preservarse con alma se- 
lecta, del mal del ambiente pequeño, nada 
formado para el. desarrollo del escritor, y 
donde su personalidad tiene que luchar con- 
tra una mole de prejuicios, contra prema- 
turas admiraciones y odios, que como es de 
suponer, adquieren mayor virulencia cuando 
se trata de una mujer; y cuanto más hay 
que añadir en el presente caso de una joven 
de sociedad, y para el colmo de todo, harto 
guapa para agradar... hasta a los no letra- 
dos. Mas, Teresa ha sabido sacar partido 
de todas estas condiciones y calidades, para 
componer un libro único que ha de entu- 
tusiasmar a todo lector; precisamente la 


Obra maestra de esta autora está extraida 


de los obstáculos que oponen a su espíritu 
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nunca faltan en las familias. El tío Eduardo 


ha desposeído a todos sus hermanos, de la: 


hacienda íntegra del difunto padre de María 
Eugenia; está ya entre los tentáculos de 
este pulpo acatarrado y vestido de dril. 
En este elenco, cuyos caracteres están 
admirablemente trazados, y en una casona 
de su abolengo, en Caracas se desarrolla 
toda la narración de /figenia, narración ame- 


nísima en que ni un momento nos separa-. 


mos de la grata compañía de la autora. Sin 
embargo de ese ambiente que pesa como 
una montaña de plomo, la estancia de María 
Eugenia entre los suyos—por ese milagro 
inmanente de la juventud que tiene casca- 
beles y rosas para todas las tribulaciones— 
termina por serle soportable. Se refugia 


dentro de las cuatro paredes de su habita- 


ción, donde el buen gusto y su imaginación 


han obtenido triunfos en el decorado. Dis-' 


pone/nimiamente el arreglo menudo de sus 
cosillas; los cuadros en su sitio, las combi- 
naciones afortunadas de flores en los flo- 

ros, todo nos habla de la exquisita co- 


moderno los prejuicios seculares de familia -quetería y refinamiento de su dueña. Allí 


y aun de la sociedad; el cerrado ambiente 
de una ciudad americana, que da ocasión a 
aquel peregrino intimario, maravilla de be- 
lleza femenina, iluminada de una doble in- 

ud corpórea y espiritual, que son goce 
y r de la amplitud suprema de una ju- 
ventud privilegiada. 


La figura central o mejor dicho descen- 


trada en la obra, es una joven huérfana, 


que después de efectuada su educación en 
París, regresa al seno de su familia que 
habita en la capital venezolana, donde re- 
signada se recluye en la clausura del clá- 
sico hogar a la española. Allí la autora nos 


muestra su medio familiar, irrevocable pri- 
"sión para su alma alada, donde no se pue- 


de salir decorosamente, sino de brazo del 
novio para ir a la boda... o clavada en las 
seis tablas. de un ataúd... María Eugenia 
Alonso,—así se llama la heroína—comienza 
por hacernos conocer a su simpática abue- 
lita, buena como el pan; luego nos presenta 
a tía Clara, la solterona un tanto boba, 
uno de esos caracteres cenicientos que dan 
la impresión de una existencia congelada y 
absurda. Antes, el día de llegada de María 


Eugenia, que vuelve del viejo mundo, ape- 


nas barruntado desde el colegio, graclas a 
su sorprendente malicia hemos conocido a 
Tio. Pancho, soltero de profesión, pobre 
empleado público; en una palabra todo un 
fracasado simpatiquisimo. Con igual ocasión 
nos pone delante al tío Eduardo—¡vaya un 
tío diría un castizo!,—el polo opuesto del 
tío Pancho: palúdico crónico, acatarrado de 
constitución; alli nos pone delante, vestido 
de dril y con su mujer fea, rodéado de una 
larga y eSpantable prole—probándonos que 


no hace honor a Malthus—Acomo no lo ha- 


cen tampoco las moscas y sus congéneres). 
Esta figura rísible es el blanco frecuente 


de las graciosas burlas de María Eugenia; - 


este es el tipo representativo de la ambi- 


ción, el acaparador de los bienes de la fa- 


milia. En efecto, no hay diferencia de esta 
efigie moral cón la de los acaparadores que 


está frente al patio la mesa de escribir que 
llega a ser para María Eugenia la amada 
y secreta confidenta; sobre ésta reposan 
las blancas páginas en las que va bordando 
lentamente sus pensamientos. Es su placer 
íntimo, bordar, bordar todos los dias. Pero 
“no son ya esos pensamientos rosas y espinas 
que bordaba la colegiala; son sus alegrías, 
sus penas, sus ensueños y sus traviesas 
sonrisas. Allí con transparencia luminosa, 
dándonos esa sensación de lentitud de las 
horas, en un ir y venir de ideas, asistimos 
a la cristalización del alma de una mujer 
compleja y delicadísima. No tarda en surgir 
el conflicto amoroso, que no, podía faltar 
en torno de esta gardenia caraqueña, que 
adquiere en las dos últimas páginas del 
libro, álgida complicación: las dos represen- 
taciones del amor—, la una el amor amor, 
por decirlo así; la otra, el amor ajustado a 


las conveniencias económicas, al que le em- 


puja su familia, llegan a tener un cariz dra- 
mático, pero con aquel dramatismo trascen- 


- dente que va al doloroso sacrificio indivi- 


dual. En el final del libro, en donde se halla 
el único arranque literario, la heroína ad- 
quiere a momentos todo el temple de la in- 


- dignación y la protesta, pero al fin termina 
- perdiéndose en el silencio y la resignación. 


De ese modo María Eugenia, tenida por 
los suyos como la muchacha peligrosa, in- 
filtrada de las libertades de la diabólica 
Europa, que había maleado—según el decir 
de la abuelita—la severidad propia de una 
niña decente, de ese modo diré, —la cabecita 
loca de la casa sobre la que llueven inter- 
minables y sabios consejos—salvándose ella 
misma del peligro de una pasión irregular 
en la que estuvo a punto de sucumbir, de 
-ese modo da un mentís a las inútiles re- 
primendas y a las gazmoñerías caseras; de 
ese modo, no sin haber sufrido el lento sacri- 
ficio de sus bellas rebeldías, saca triunfante 
su profunda dignidad. Y queda cumplido el 
anuncio de ese personaje interesante de la 
obra, del que no hemos hablado: la criada 


negra, amiga de María Eugenia, que en 
medio de su sonora y constante risa, decía 


a su ama que las señoras y amas no podían ' 


pasar sino por las cosas dignas... que ella, 
la criada negra era cosa aparte... . 


La amiga Me Maria Eugenia, la criada 


negra, la hembra vigorosa saturada de filo- 
sofía viseral, la de los 'decires picarescos, 


- (prohibidos terminantemente para los oídos 


de la joven... y ella tenía una alegría mali- 
ciosa en escucharlos), es un personaje :rús- 
tico de enorme valor antitético al lado de 
los estafermos inhumanos que rodean a la 
bella joven... Aquella risa blanca de la ne- 
gra, símbolo de la alegría sin, pecado, 'di- 
ríamos que resuena como un eco dionisíaco 
en las páginas finales... | 

Dentro de la simplicidad del motivo que 
acabamos de diseñar, en el espacio que: va 
de un episodio a otro, hay en /figenia tal 
cantidad de observaciones sobre el país. y 
sobre la naturaleza que los siente con sen- 
sibilidad novísima y un cúmulo de notas 
psicológicas, de pinceladas, que la atencion 
va sugestionada ante-tanta y tan prolija 
variedad de incidentes; y hasta tal punto 
esto es cierto, que no se podría apagar 
ningún detalle sin dañar el conjunto. El libro 
voluminoso como es, no llega sin embargo 
a fatigar. 

Ifigenia es pues un libro de colorido, de 
sugestión, amasado maestramente en arcilla 
de la realidad; es un libro germinado en el 
silencio y cuajado en la lentitud de las ho- 
ras y que no está compuesto en literatura 


ni desnaturalizado por los mirajes del éxito... 
La pluma de Teresa de la Parra tiene a 


momentos el dinamismo raudo de un maes- 


tro Dostoiewsky; escribe con la sinuosidad 


del pesamiento; y armoniosa y sutil, nos 
muestra las múltiples facetas del enigma 
femenino, que como fuegos de artificio pasá 
un momento ante nuestros asombrados ojos. 

Con efusión y contento por este triunfo 
de las letras hispano-americanas, ensayando 


un ademán de elegancia romántica me in- 


clino ante esta joven y bella autora, que 
no contenta de ir por la vida, pisoteando 
mirtos, se adorna también con la simbólica 
rama de laurel. 


CorneLio Crespo Y VEGA 


París—1925, 


- Manuel F. Cestero 


Ha muerto el señor.Manuel F. Cestero, 
dominicano que vivió mucha parte de su 
vida en. los Estados Unidos de América, 
ocupado acá y allá, en trabajos de índole 
literaria, como Cuentos a Lila, y aun de ín- 
dole didáctica como A propósito de la edu- 
cación del niño, Fué siempre un enamorado 
de su patría. La muerte le ha sorprendido 
ejerciendo el cargo de Cónsul en Santiago 
de Cuba. Piérdese en él uno de los más 
entusiastas propagadores y voceros de la 
belleza, el talento, y los recursos naturales 
de la República Dominicana. 


| (Patria, Sto. Domingo. Rep. Dom.) 
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El fuero parlamentario 
en Inglaterra 


Veamos cómo el Gobierno inglés respeta, 
en estos días de tan honda: perturbación 
pública, el fuero parlamentario. Un diputado 


- comunista, Mr. Saklatvala, es detenido por 


la policía por haber pronunciado un discurso 
en Hyde Park sobre la huelga, que se es- 
tima subversivo. Se le ofrece la libertad a 
cambio de no hablar más en público de 
aquel conflicto. Objeta Mr. Saklatvala que 
no le es posible aceptar el compromiso 
porque, siendo diputado, tiene el deber de 
intervenir en los debates que se produzcan 


. en la Cámara de los Comunes acerca de la 


huelga. La respuesta del Gobierno no puede 
ser más constitucional: «En el compromiso 
que se os exige no puede venir compren- 
dida vuestra actuación parlamentaria; en la 
Cámara podréis hablar de la huelga cuanto 
os plazca; el Parlamento está por encima 
de todos; las medidas gubernativas, de or- 
den preventivo, no pueden mermar su so- 
beranía», 


J. Roi y BErRGADA 
(La Libertad, Madrid). 


El rdenal Mercier 


José Mercier, -Arzobispo de 

Malimas, Primado de Flandes, Carde- 
nal Presbítero de la Santa Iglesia Romana, 
acaba de Morir. 

Quedan sus obras, blancas, nobles, labra- 
das y finas, como el encaje de las encaje- 
ras de Mechelen, ni más, ni menos. 

Era flaco y enjuto, como los cristos de 
Quintín Metssys y de Rogerio Van der Wey- 
den. 

Fué su santidad medioeval y gótica, co- 
mo el relicario de Santa Ursula de Mem- 
ling. en Brujas, como la flecha de Santa 
Gertrudis, en Lovaina, | 

En esa dulce Bélgica de los canales y de 
los Beguinages, él era un obispo de ver- 
dad, como, en las cartas a Timoteo, los 
quiere San Pablo, un obispo siempre fiel a 
la magnífica divisa: «Apostolus Jesu Christi». 

“Y así como, en los días cargados de don 
Carlos el Temerario, detrás del Beffroi o 
torre de las libertades, se agazapan los 


municipios flamencos; así ahora, en la gran- 


de guerra, estaban rugiendo los dos leones, 
el valón y el flamenco, detrás de la sotana 
roja del Arzobispo de Malinas. 

«La' unión hace la fuerza», detrás de una 
sotana roja de cardenal, cuando este color 
rojo no es el escarlata de los obispos cor- 
tesanos, para las ceremonias vacías de un 
catolicismo de etiqueta, en una catedral 
profana llena de hombres de negocios y 
de mujeres desenvueltas; sino el rojo rubí 
de la Preciosísima Sangre, el rojo de las 
antorchas encendidas, para leer en la Cata- 
cumba de Pretextato, la Carta de San Pa- 
blo a los Romanos, el rojo vivo de la lám- 
Para de Cristo, para iluminar y poner al 
desnudo la espantosa miseria de las fari- 
Saicas sociedades modernas, cristianas de 
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nombre, donde a pesar del cristianismo de 
las palabras, sufren como esclavos ¡ferrati 
le genus! nuestros hermanos los criados y 
nuestros hermanos los trabajadores y sobre 
todo nuestros hermanitos los hijos natura- 
les. Así fué roja la sotana del Cardenal 
Mercier. 


Yo pondría sobre su tumba, la sublime 


divisa de su episcopado: «Apóstol de Jesu- 
cristo». Tendría el mismo sabor de aquel 
«Christianos eimi». «Cristiano soy» de los 
días mareados de la prpNSnción de Septi- 
mio Severo. 

«Apóstol de ¿Cuál vtra mejor 
bandera para envolver los despojos morta- 
les de Desiderio José Mercier, Cardenal 
Arzobispo de Malinas? 

Sus obras como el encaje de las encaje- 
ras de Mechelen. Flaco y enjuto, como los 
cristos de Quintín Metssys ,y de Rogerio 


Van der Weyden. Su Santidad medioeval y 


gótica, como el relicario de Santa Ursula 
de Memling, en Brujas, como la flecha de 
Santa Gertrudis, en Lovaina. Su sotana 
roja como el Beffroi o torre de la libertad, 
en las ciudades flamencas. Y para mí, su 
recuerdo, silencioso, cariñoso, dulce y apa- 
cible, como el Beguinage de Lówen y como 
los dormidos canales de Flandes. 


A. H. PaLLals 
León de Nicaragua. 


Dos realidades evidentes 


El Congreso de Bolívar no tuvo, en- mi 
concepto, otro fin que el de rendir un ho- 
menaje a la gloria del Libertador y sus 
insignes colaboradores extranjeros. Pero, 
exceptuado el objeto a que se dedicó, me 
parece que ha permitido sentar dos realida- 
des evidentes: una, la esterilidad de las 


asambleas formadas por representantes de 


los gobiernos, los que, por ceñirse a sus 
instrucciones oficiales, coartan su iniciativa 
fecunda y la expresión de sus pueblos res- 
pectivos; otra, un miedo cerval y un servi- 


lismo asiático a la voraz Yanquilandia. El 


delegado hondureño Trejo Castillo, que 
tuvo el valor, en esta ocasión, femerario, 
de concretar la opinión y las aspiraciones 
de su patria, fué ¿pso-facto destituido por 
su gobierno...! Conversando con varios de- 
legados--y ello confirma mi criterio sobre 
la inutilidad de los congresos continentales 
de raigambre burocrática—he tenido la sa- 
tisfacción de extraer como conclusión con- 
soladora la de que no únicamente se ha 
formado ya la conciencia hispano-americana, 
sino que tal conciencia empieza a adquirir 
un vigor inusitado y lleno de virtualidades... 
En vez de que los despachos gubernativos 


_designasen a los miembros de las magnas 


asambleas, ¿no sería mejor que tales miem- 
bros fueran elegidos por entidades que 
cristalizasen funcionalmente nuestras comu- 
nes inquietudes, nuestros conceptos unáni- 
mes, nuestras preocupaciones hondas ante 
los problemas decisivos de nuestras repú- 
blicas americanas? Tema es éste que yo 
anhelo ofrecer a la atención de usted, mi 
querido y respetado don Joaquín. EL RePER- 


_ uno de los m 


Pbro. | 


2 


torio podría abrir una enquete al respecto 
y orientar g quienes sienten la gravedad de 


la hora presente. Yo bien sé que usted no 


ha de arrojar en saco roto la insinuación 
que le hago. Conozco su gran compren- 
sión y aprecio. el valor de “su obra ejecu- 
tada. ¿Cómo voy a dudar, por un momento, 
de que usted ha de escuchar el clamor de 
ás entusiastas lectores de su 
semanario-brújula?... 


JorGe GuiLermo LeEGuÍA 


(Fragmento de una carta 
al Sr. G. M.) 


Nora.—Rogamos a los escritores de 
América y España que reciban esta en- 
trejga del Rep. Am., se sirvan considerar 


el interesante asunto que propone el Sr, . 


Leguía, y a serles posible, nos remitan 
las sugestiones que el caso suscita. Un 
conjunto de valiosas opiniones al res: 
petto podría orientar eficazmente a los 
futtiros congresos bolivarianos, para in- 
dicar con esta última palabra el pro- 
pógito continental de unión y cohesión 
salvadoras, entre estos países. 


Agencias 
del “Repertorio Americano” 


Queremos establecer Agencias del 
Repertorio en el exterior. 
A razón de 10 cts. oro americano 
el ejemplar, remitiremos a cualquier 
país del mundo los que se nos pidan, 


Rogamos a nuestros numerosos ami- 
-gos en el extranjero (ciudades de 


América) que nos recomienden per- 
sonas o Agencias idóneas por su acti- 
vidad y honradez. 


Agencias ya establecidas: 


En Managua, bae Don César 
Peñalba. 

En Panamá, R. de P.: Don Juan B. 
Thibault. 


La suscricion anual, aislada y directa: 
$ 6 oro americano, que pueden: re- 
mitirse en forma de giro bancario. 

sobre Nueva York. 


Dirigirse al Sr. Adr. del Rerertrorio 
AMERICANO 
Ap. Letra X 
San José de Costa Rica, C. A. 


Revista Parlamentaria de Cuba 
Publicación mensual 
Política, Historia, Intereses Profesionales, . 


Cultura General y Defensa Nacionalista 
Director: José CONANGLA 


Apartado 973 - Habana, Cuba. 
Suscrición anual: ... $ 6.00 oro. 


Valoraciones 


Revista de humanidades, crítica 
y polémica | 
o Qro del Grupo de Estudiantes «Renovación» 
Calle 60 N* 682 
La Plata, Rep. Argentina 
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LA EDAD DE ORO 


Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


Sueño de una noche de otoño 


Noche de otoño. Un escolar de doce - 


años trabaja con desgana en su habitación, 
Toma. un libro del pequeño estante de 
pino y caen otros al suelo, que el niño 


no recoge; entre ellos, un cuaderno de 


historias infantiles que se abre y queda 


con sus láminas al aire, mostrando las 
y un Héroe. Siéntase > 


figuras de un Hada 
a su mesita, iluminada por una lámpara 


a petróleo; lee un instante; bosteza. Inicia - 
una copia, y no tarda en arrojar el. por= 
taplumas que rueda hasta el extremo de 


la mesa, quedando en equilibrio, Fastidiado 
y soñoliento, mira con rencór sus libros, 
sus papeles. Finalmente, oculta el rostro 
entre_ los brazos y se duerme sobre su 
trabajo abandonado. 


EL RATóN.—(ÁAsoma por un agujero del zócalo; 
observa minuciosamente la habitación; husmea el aire 
con repetidos movimientos del hociquillo agudo. Tiene 
los ajos brillantes como dos chispas y. los bigotes 
hiesos y  descoloridos. Da algunos pasos, rápidos y 
cortos; salta sobre una silla; contempla al niño y 
murmura con voz sofocada y, sin embargo, chillona): 

Está dormido... Si, como todas las noches... Tiene 
la buena costumbre de dormirse en cúanto abre sus 
libros. ¡Ah, si fueran así todos! ¡Qué vida regalada 
la. nuestra! Pero esos pícaros seres que se llaman 
humanos... Porque los gatos son terribles, no puedo 
negarlo; pero los gatos son. nuestros enemigos natu- 
rales y es más decente morir entre sus garras que 
en trampa vil, bajo la escoba de una vieja o enve- 


. nenado con queso, ¿A quién puede ocurrirsele enve- 


nénar el queso, manjar divino. sino al Hombre? ¡Ea 
(Salta sobre uno de los libros caídos). Vamos a ins- 
truirnos un poco más. (Rie maliciosamente y muerde 
una hoja). ¡Qué cosa insipida! Cada yez ponen papel 
más ordinario. 

La PoiLLa.—(Es una larva instalada en el cua- 
derno de historias infantiles. Habla: con la boca y 
voz muy débil). ¡Bien dicho! 

Ki Rartón.—(Aterrorizado). ¿Quién habla? (Calmán- 
E e ¡Ah! Buenas noches, niña. ¿Siempre alimentán- 

ote , 

La PonmLa—Se hace lo que se puede. Ya sabes 
que me resigno a todo; pero no me falta paladar. 
He roído en mis buenos tiempos obras muy finas, 
ricamente encuadernadas. La mala suerte me trajo 
aquí, Sólo hay libritos baratos... 

EL Ratón.—No te lamentes, que bien estás. 


Tú eres de aquellos que viven para comer y consi-- 


-deran bueno todo lo que se come. 


La PoLinLa.—¡Hombre!, digo, ¡Ratón! Y tú 


cuáles eres? ¡Vaya una insolencia! Como si no su- 
piese con quién trato. 

Ratón. —Y mo lo sabes. Me juzgas tu igual 
porque me ves ramonear estos papeluchos... (Frguién- 


y yo. Mira bien: esté 


/ 


dose, peinándose los bigotes) Pero no me confunda 


usted, señorita. Yo*soy un ratón «de mundo. He via- 
jado por todas las casas de la vecindad. Tengo mi 
diploma de ingeniero: ¡nadie hace túneles como yo! 
Conozco excelentes cocinas, despensas bien provistas. 
Cambios de fortuna que todos los grandes de la tierra 
sufrimos, me han obligado a pellizcar en tu compa- 
ñía. Pero hay distancias, largas distancias, entre tú 

gs un libro de historia natu- 
ral; casualmente, se h*bla del gato en esta página. 
. Voy a devorarla para conocer a fondo la anatomía 
* de mi enemigo. Y tú ¿qué comes sin saberlo y sin 
que te importe? ¡La tapa de un librito de cuentos! 
¡Ja, ja! Con que no lo olvides: yo soy un explorador, 


sab10... 


En PoLvo.—Forma un granito entre las costuras 


| de uno de los libros caídos). ¿Quién habla de sabiduría 
13 sin nombrarme? 


LA PoLiLLa.—(Com ¡Maestro! 

En Rarón.—(Con azucarado afecto). ¡Querido amigo! 

Ep: Porvo.—(Halagado, pero soberbio). Os escuchaba, 
Me Fria oir hablar de jerarquías, siempre que se 


-me coloque por encima de todos. 


La PoLinLa.—¿Com humildad). De ti venimos. 

Ex Rarón.—(Con profunda reverencia). Y a ti vol- 
veremos. 

EL PoLvo.—Sólo yo voy, vengo, torno a partir y 
no ceso de andar. 


EL Rarón.—¡Cuánto habrás 

En Potvo. He viajado por todos los 
climas. 

En Rarón.—También los ratones viajan en las 
bodegas de los buques. 

La PoLmLa.— Y nosotras, entre suaves pieles, en 
el fondo de los baúles, como en camarotes de lujo. 

En PoLvo.—(Despreciativo). ¡Infelices! (Con elocuen- 
cia) A mí me ham conducido todos los vientos del - 
planeta. He cruzado inmensos rios sobre el ala de 
las golondrinas, desiertos sobre las jorobas del came- 
llo, praderas sobre el lomo de los elefantes. He vivido 
en la corona de los reyes y en los harapos del por- 
diosero. He danzado sobre las torres de la ciudad y 
dormido sobre las tumbas. 


EL Rarón.—¡Qué bien se dormirá en ls tumbas! 

EL PoLvo.—No lo creas. El viento barre las lápi- 
das, y a veces, cuando menos se piensa, cae alguna 
lágrima ¡tan amarga!.. Prefiero, para «dormir, las bi- 
bliotecas públicas. 

Ex RATóÓN.—¿Cómo es 

En Povo.—(Nostálgico). ¡Qué paz hay en ellas! 
¡Qué agradable penumbra! ¡Qué dulce abandono! | 

La PoLiLa.—(Soñadora). Si se me ofreciera la 
dirección de alguna... 


EL Povo.—Hace pocos meses pasé una tempo- 
rada en los altos estantes de una. gran biblioteca. 
Nunca tocaron mis gordos libros nime visitó el plu-- 
mero. Hasta que un día el. viento abrió una clara- 
boya y me invitó a salir. Anduve errante por la 
ciudad, y ayer, al sacudirse una alfombra en el bal- 
cón de. enfrente, salté de ella hasta aquí. Vuelvo a 
los libros; pero son pocos, y esta habitación me pa-. 
rece demasiado limpia y ventilada para que yo pue | 
da echar raíces. 


Er Ratón.—(Lisonjero). Además, para un: sabio 
como tú... Porque estos son libritos de enseñanza ele- 
mental... o cuentos, como ese que saborea nuestra 
amiga... con héroes milagrosos, hadas... nobles senti- 
mientos, empresas maravillosas... | 

- Ex PoLvo.—¿Hay todavía quien cree en todo eso? 

LA Marirosa.—(Con brío. desafiante). ¡Yo! (Los tres 
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personajes anteriores, muy sorprendidos, la miran revo- 
lotear sobre ellos). 

La Porta. —(Rompiendo el repentino silencio). No 
hagáis caso. Es una moza que vive de fantasías. 

La Marirosa.—¡Calla! que viéndote me avergiien- 
zo de haber sido lo que eres... ¡Si tú supieras de la 
ebriedad del vuelo, qe amor de la luz, de la pureza 
de las alturas! 

EL PoLvo.—Yo lo sé. ( Oriuillcacinente y como de 
memoria). A mí me han conducido todos los vientos 
del planeta. He cruzado inmensos ríos “sobre el ala 
de las golon... 

La Martrosa.—¿Vas a tu lección, estú- 
pido? A, ti te llevan y te traen, te arrinconan y te 
avientan, eres nube o alfombra e ignoras por qué 
subes o bajas. Yo hablo del acto voluntario, del vuelo 
en torno de la flor elegida, de la danza nocturna al- 
rededor de una luz brillante que se ama. 

La PoLtuLa.—(Sin poder contenerse). ¡Muera la luz! 
A nuestra familia la sacan al sol para que reviente. 

EL Rartóx.—( Sin perder la serenidad). Yo también 
detesto la luz, como todas las personas de gusto exqui- 
sito La oscuridad es protectora, en ella nada pueden 
los” palos que se me destinan; lamento únicamente 
que sea, también, amiga del gato. Pero, en fin, tú 
que citabas las danzas en la luz, ingenua Mariposilla, 
¿conoces, acaso, mis acrobacias en la sombra? ¿Y 
sospechas el placer de perforar un muro levantado 
por los hombres; de atravesar un laberinto de cuevas, 
de correr por los tirantes del techo, y todo ello entre 
tinieblas? 

PoLvo.—(A la mariposa, burlonamente). ¿Y con- 
fiesas amar la luz, cuando ella es quien quema tus 
alas y te reduce a cenizas? | 

La Marrrosa.—¿Qué importa morir - por lo que 
se ama? Yo vivo para la luz: que ella disponga de 
mi vida. ¡Tantas delicias le debo! Contemplad esta 
lámpara: ilumina serenamente, abrillanta los objetos, 
dijérase que canta con una voz muy suave, tan suave 
como si sólo naciera para atenuar la frialdad del 
silencio. Hasta vosotros parecéis menos miserables 
bajo su caricia... (Los aludidos hacen gestos de protesta). 
Yo vuelo en redor de su llama, fatalmente atraída 
por su esplendor, con el delirio de un ángel que 


recorriese las esferas, de astro en astro, vestido de 


mil reflejos, deslumbrado y deslumbrante. Suponed 
que los matices de mis alas incendian mi cuerpeci- 
llo en mitad del vuelo... ¿Qué muerte más natural y 
hermosa? 


La Luz be La ttracias... 
No se cómo expresarte mi gratitud y mi admiración... 
Yo también te amo... Fuerzas misteriosas te arras- 
tran hacia mi claridad y mueres en mi llama, a pe- 
sar mío... Ni tú ni yo regimos el universo, ni condu- 
cimos nuestro destino... Solamente los necios se con- 
sideran dueños del mundo y pretenden que el mundo 
sea como lo ven ellos. 

EL PoLvo. —(Entre dientes). ¿Se referirá a nosotros? 

La Luz.—(Que lo oye todo). También a vosotros 
me refiero. ¡Harta me teníais ya con vuestras imperti- 
nencias! ¡Maldita sea la hora en que vinisteis a este 
cuarto! Ya habéis comenzado a destruir los libros de 
mi niño. Ya lo veo todo manchado con vuestro 
aliento. 


La PoLmLa.—(Con inocencia). Los libros se hacen 
para que yo los carcoma. 


EL PoLvo.—(Con rencor). Y. para que yo duerma 


sobre ellos. 

En Ratón.—(Con falsa sonrisa). Este modesto ra- 
toncillo se permite declarar, con todo el respeto que 
merece la ciencia, que muerde los libros sin :arre- 
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pentimiento cuando no abunda el queso. ¡El estómago 
es sagrado! 

La PLuma. il Desde el borde de la mesa, mirando 
hacia abajo, y con la violencia de una espada que entra 
en combate). ¡Pillos! ¡S1 estuvierais a mi alcance! ¡Ha- 
blar así de mis creaciones! 

La Luz.—¡Gloriosa Pluma! Tu voz illo puri- 
fica esta atmósfera. ¡Cuánto tiempo estuve sin oírla! 
Yo te contemplaba con tristeza, noche tras noche, 
al verte inactiva, abandonada, o dirigida torpemente 
por ese escolar perezoso. Mirándote, recordaba otras 
horas, laboriosas y serenas, en que tuve la dicha 
de alumbrarte. Corrías alegremente sobre el papel 
sembrando semillas de bondad y de belleza. Lia mano 
del conductor deteniase, a veces. indecisa, no cansa- 


da, esperando órdenes del pensamiento. Yo concen+ * 


traba entonces mi intensidad en la frente contraída 
del hombre, y hubiera querido penetrarla, iluminar 
los caminos de la idea, facilitar el nacimiento de esa 
otra luz que aclara las almas. pacifica los corazones 
y fecunda las inteligencias... 

La Pruma.—(Con melancólica Jairo): Hermana 
mía, tus palabras disipan mi indignación. Has tenido 
la oportuna gentileza de evocar mis horas más feli- 
ces: al servicio de un noble escritor, grababa yO su 
pensamiento que ahora corre.en libros armon1o0sos. 
Pero tú conoces, asimismo, mis horas de duelo y de 
vergúenza. Instrumento creado para el bien, la ver- 
dad y la justicia, he sido empleado, por manos trail- 
doras, para el mal, la calumnia y la venganza. Nunca 
podré lavar esas manchas que no son mías y me 
sofocan! Sólo el recuerdo de la obra me salva y tran- 
quiliza. ¡Qué hermosa lucha la del pensamiento crea- 
dor! Tú recordabas la frente del hombre que piensa 
y duda, majestuosa en su silencio; yo podría hablarte 
de la mano electrizada. ¡Oh, cómo se siente, a través 
de ella, la fiebre mental. la jubilosa angustia de la 


creación! Basta mirar su escritura para comprender 


los vaivenes de la idea y las oscilaciones de su forma. 
La mano que me conducia velozmente y sin tropie- 
zos. obligábame. de pronto, a desandar el camino, a 
borrar un palabra, una frase, todo un período, con 
tachadura profunda y repentina como una cuchillada. 
Anotaciones fuera de línea, garabatos indescifrables 
que invadiían ya lo escrito, signos caprichosos mez- 
clábanse desordenadamente en la página, tornándola 
difícil de recorrer como una selva virgen... La im- 
prenta se encargaba luego de aclarar el caos. Pero 
la tipografía del libro no revelará nunca el esfuerzo 


tenaz, las dolorosas alternativas, la magnífica batalla 


que yo he presenciado. 
Ex Rartón.—(Dándose un golpecito con la cola). 


¡Ahora me lo explico! La otra noche, en una im- 


prenta de este barrio, encontré varios papeles escritos 
asi, como tú dices. Creo que allá les llaman <origi- 
nales», ¿verdad? Mordií algunos, y poco después tuve 
dolores de vientre. 


La Marirosa.—(Indignadisima). ¡Ah, infame! Es- 
taba en éxtasis oyendo a estas personas superiores y 
me haces descender, de golpe, al nivel de tu in- 
mundicia. 

EL PoLvo.—(Con acentuada hostilidad). Pues para 
que tú y tus compañeras se vayan acostumbrando a 


nuestra... bajeza, te diré que yo he cubierto con mu-* 


llida capa, en todos los tiempos, en todos los países. 
verdaderas montañas de esos manuscritos. 

En Rartón.—(Aplaudiendo). ¡Bravo! 

En Porvo.—En épocas remotas de: las que yo sólo 
puedo hablar aquí con autoridad (tose),. los hombres 
tenían su biblioteca en la memoria. Todo lo apren- 
dían y ktransmitían oralmente, cantando al són de 
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| 
suaves instrumentos o dando a sus palabras una | tos del Hada y del Héroe, con los honores corres- | ES y | 
cadencia que las hacía musicales. Abandonóse lenta- | pondientes. E 
mente la tradición. Los hombres comenzaron a gra- La Mariposa. —( Volando ¡Fuerzas 
bar. sus leyes, sus conocimientos, sus recuerdos, sus del Bien! ¡Espíritus de Justicia! ¡Yo-os invoco! ¡Acu- > Ps 
fantasias, en piedras, en metales, en hojas vegetales, did en nuestra defensa! | jo 1 
en pieles, en el papel por último. Y os aseguro que | La Luz:—Nada temo. Confío en la protección de: E 
desde, entonces—y han pasado muchos siglos—una de lo inesperado. La Belleza y el Heroísmo no pueden Ss 8 
mis ocupaciones predilectas fué siempre... oidlo bien... morir miserablemente. ¡Se apagarían para siempre E y Ye 
o dormir en tan cómodos lechos, La invención de la -todas las luces del mundo! > es 
Á imprenta me proporcionó una nueva comodidad: los | La PrLuma.—¡Sentimientos sublimes, ideas gene- - e E 
| libros. De modo. ilustre Pluma, que puedes continuar rosas que pasasteis por mí para derramaros por todos | $ Ps 
] tu obra; produce, y me brindarás flamantes almoha- | los pueblos! ¡Formas puras, nobles caracteres que yo o A 
dones. — ' ayudé a crear! ¡Hacéos presentes! ¡Levantaos como 
| La Puiuma.—(De buen humor). Con inuche gusto. A fantasmas y espantad «a los ruines, o rompedme en | 
| pesar de tu largo sueño sobre piedras inscriptas, per- |, mil pedazos antes de que se cumpla la mayor ver- 4d 
gaminos y libros. no se han perdido las ideas de la giienza! (La Polilla. el Ratón y el Polvo rien a car- O 
antigúedad y la civilización reconstruye su cadena cajadas y hacen piruetas escandalosas). ados > 1 
despedazada. A pesar de tu sueño tranquilo en las EL Rarón.—(Imitando sucesivamente las tres voces). Ye 1 
- grandes bibliotecas públicas, no falta- quien turbe ¡Fuerzas del Bien! ¡Protección ¡nesperada! ¡Senti- ] 
¿aquella soledad y recoja, para él y para los que nun- mientos sublimes! (Con voz natural, pero cómica). | | 1 
| ca la visitan, esa luz redentora que brilla en cada ¡Contemplad cómo este ratoncito devora el pecho del A 
página de los grandes libros. A pesar de que llegues Héroe! (Disponiéndose a saltar sobre la lámina). ¡A la 
a utilizar como almohadones las obras que yo consiga una! ¡A las dos! ¡A: las... 
escribir, siempre habrá alguno que te sople y apro- (Rápidamente llega el Gato, atrapa “al Ratón Y 
veche el tesoro que llevarán escondido. El libro és ' barre al Polvo con la cola. Cae la Pluma del borde 
el símbolo de la cultura contra la barbarie ¿Qué de la mesita y se clava, como una flecha, en la Polilla). 
laporta que muchos: lo ignoren o lo desprecien? El En Ratón, eL Y La ¡Ay! ¡Ay! 
hombre que lee y se instruye conquista un arma po- . SN 
A derosa que los otros no alcanzan a adivinar. Lo sa- El Gato huye con su presa. | eel" 
Ñ brán, sin embargo. cuando perdidos y abandonados El Niño despierta. Una sonrisa bon- y 
E en la oscuridad de su noche, sigan, como dócil rebaño. 'dadosa y feliz anima su rostro. ¿Ha oido, q 
2 a aquel que lleva su lámpara encendida. | tal vez, en sueños, aquellas diversas voces A lA 
- La Martrosa.—(Entusiasmada). ¡Magnífico! que únicamente en sueños pueden  oirse? 
Er Rarón.—(Arrogante). Yo ho necesito de Recoge los libros caídos, los limpia, y 
luces para orientarme en las tinieblas. | | después de contemplar las figuras del Hada | | 
La PorimLa.—(Soñolienta). Pero ¿de qué 'habláis? y del Héroe, los coloca cuidadosamente en AS 
-(Bosteza). ¿Continúa la discusión? Me dormí tan pro- el estante. Pone la pluma, con delicadeza, E 
fundamente... Y he despertado con apetito. Voy a ensu lugar. Mira con insistencia la llama 
/ probar el vestido de esta sabrosa muchacha. de oro de su lámpara. Levanta los ojos... 
) La Marirosa.—¿Del Hada? ¡Oh, infamia! | Hay una ternura nueva en su mirada. 
La Luz—¿El vestido azul? ¡Te quemaría las Parece que busca la mariposa... Parece | 
entrañas! que el Hada le hubiera acariciado el 
EL RatóN.—( Sarcástico). Querida Polilla. tú apro- corazón... Parece que el Héroe le hubiera 
vechas el tiempo. ¡Que se cierre el debate! Yo voy Ea dado un abrazo fraternal... Siéntase a su 
a saborear, la coraza del Héroe. | mesita y recomienza decididamente su tra- 
| La Pruma.—¿Qué dices? ¡Oh, acero mio! ¿No hay bajo. | 
alguna mano que te haga espada? | | | RAFAEL ÁLBERTO ARRIETA | 
EL PoLvo.—(.Jovial). Y yo voy a los res- 
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